遺された本とおすそ分け

丁寧に、本当に丁寧に。
わたしは、お気に入りの淡い水色の和紙を広げます。少しだけ厚みがあって、指先に心地よいざらつきが伝わる紙です。

『夜と霧』。
ヴィクトール・フランクルという人が書いた、とても深い、そして少しだけ重い物語です。人生の絶望の淵にあっても、それでも生きる意味を見出そうとする。そんな強い意志が込められた本です。

小山さんは、なぜこの本を伊藤結衣さんに届けたかったのでしょう。
ふと考えると、胸の奥が少しだけきゅっと締め付けられます。本というものは不思議なもので、選ぶ本によって、その人が相手に何を伝えたかったのか、あるいは何を願っていたのかが透けて見えることがあります。

「……よし。これでいいかな」

リボンをふんわりと結び、梱包を終えます。
ふと見ると、琥珀さんがわたしの足元で、じっと外の扉を見つめていました。まるで「準備はいいかい？」と急かされているみたいです。

「もう、そんなに急かさないでください。わたしだって、緊張しているんですから」

わたしがそう言うと、琥珀さんは「にゃあ」と短く鳴き、しっぽをぴんと立てて扉の方へ歩き出しました。どうやら、今日は一緒に行きたいようです。

店を出る前に、ちょうどお茶を飲み終えた佐藤さんに、住所の確認をします。
小山さんの遺言帳に記されていた住所は、この街の駅から少し離れた、静かなアパートの一室でした。

「伊藤さんでしたね。確か、最近こちらに越してこられた若い方だと聞いています。とても真面目な方らしいですが……少し、お疲れの様子だったとか」

佐藤さんが眼鏡の縁を指で押し上げながら、静かに教えてくれました。
真面目すぎる人は、ときどき自分の心を後回しにしてしまうことがあります。わたしも、たまに本の世界に没頭しすぎて、現実の時間を忘れてしまうので、その気持ちはなんとなく分かります。

「気をつけて行ってきてくださいね、柳さん。無理に扉を開けようとしなくていい。ただ、小山さんの想いがおすそ分けされるだけで十分ですから」

佐藤さんの穏やかな言葉に、強張っていた肩の力が少しだけ抜けます。
わたしは琥珀さんを連れて、秋の気配が混じり始めた路地裏を歩き出しました。

街の空気はひんやりとしていて、どこからか金木犀の甘い香りが漂ってきます。
琥珀さんは、時折、道端に咲く名もなき花や、風に舞う落ち葉に興味を示して足を止めますが、基本的にはわたしの歩幅に合わせて、しなやかに寄り添ってくれます。

指定されたアパートは、古くて、でも手入れの行き届いた小さな建物でした。
階段を上るたびに、ギイ、ギイと小さな音が鳴ります。その音が、なんだか心地よいリズムに聞こえてきました。

２０３号室。
わたしは深呼吸を一度して、そっとインターホンを押します。

しばらくして、中から「はい」という、小さく、どこか疲れを含んだ声が聞こえました。
ドアが開くと、そこには都会的なグレーのカーディガンを羽織った女性が立っていました。

彼女が、伊藤結衣さんです。
整った顔立ちをしていますが、目の下に薄く隈があり、瞳には深い疲れが溜まっているように見えます。まるで、長い間、誰にも言えない重い荷物を一人で背負い続けてきた人のような、そんな寂しげな表情でした。

「……あの、どちら様でしょうか」

彼女の口調は丁寧ですが、そこには明確な壁がありました。よそよそしく、相手を簡単には中に入れない、警戒心のようなものです。

「こんにちは。わたしは、路地裏にある古書店『ことの葉堂』の店主、柳と申します。あの……小山さんという方から、あなたにこの本をお届けしてほしいと頼まれまして」

わたしがそっと、水色の和紙で包まれた本を差し出すと、結衣さんは一瞬、きょとんとした顔をしました。
そして、「小山さん……？」と、小さく呟きます。

彼女の瞳が、かすかに揺れました。

「あの方、亡くなったと……伺っていましたけれど」

「はい。そうなんです。小山さんが、ご自身の持っていた大切な本を、あなたに『おすそ分け』したいと遺言に残されていて」

『おすそ分け』。
その言葉を口にしたとき、結衣さんの表情が、ほんの少しだけ緩みました。

けれど、彼女はすぐにまた、困ったような顔をして本を眺めます。

「どうして、私に……。それに、この本……。あの方は、私がこんな本を必要としているとでも思ったのでしょうか」

彼女の指先が、本のタイトルに触れます。『夜と霧』。
絶望の中で意味を探す物語。それを贈られたとき、人は「今のあなたは絶望しているのでしょう」と言われたように感じてしまうのかもしれません。

わたしは、なんて言葉をかければいいのか分からず、少しだけ口を噤みました。
考えすぎて言葉が詰まってしまうのは、わたしの悪い癖です。

そのときです。
わたしの足元にいた琥珀さんが、ふわりと結衣さんの足首に体をすり寄せました。

「……っ！」

結衣さんが小さく声を上げます。
琥珀さんは、満足げに喉をごロゴロと鳴らし、彼女の足元でゆっくりと円を描くように歩きました。まるでおまじないをかけているみたいに。

結衣さんは、戸惑ったように琥珀さんを見下ろしました。
そして、不意に、ふっと小さく笑ったのです。

「……不思議な猫さんですね」

その笑顔は、とても儚げでしたが、同時に、氷が少しだけ溶けたような温かさがありました。

「小山さんは、とても穏やかな方でした。本を愛し、人を大切にされる方で。きっと、この本の中にある強さが、今のあなたにそっと寄り添ってくれると思ったのではないでしょうか」

わたしが、自分でも驚くほど自然にそう伝えると、結衣さんはゆっくりと本を受け取りました。

「……ありがとうございます」

彼女が本を抱きしめるように持つと、その肩の力が、ほんの少しだけ抜けたように見えました。

「あの……もし、読み終わったあと、あるいは途中で誰かと話したくなったら。いつでも『ことの葉堂』に遊びに来てください。美味しいお茶を淹れますし、琥珀さんも、きっとまたあなたに会いたいと思うはずです」

わたしがそう言うと、結衣さんは驚いたようにわたしを見つめ、それから、今度は少しだけはっきりとした微笑みを浮かべました。

「……そうですね。今度、伺ってみます」

ドアが閉まる直前、彼女の瞳に、小さな光が灯ったのが見えました。

アパートを後にし、再び街へ出ます。
心地よい秋風が吹き抜け、琥珀さんが嬉しそうに耳をぴくぴくさせています。

「ふぅ。緊張したぁ……」

わたしが大きく息を吐くと、琥珀さんが「にゃあん」と、肯定するように鳴きました。

一冊の本を届けただけ。
でも、誰かの心にある小さな壁に、小さな穴が開いたような、そんな気がします。
そこから、新しい風が吹き込み、止まっていた時間がゆっくりと動き出す。

小山さんが遺した『おすそ分け遺言帳』。
このリストにある本たちが、どんなふうに誰かの心をほどいていくのか。

わたしは、心地よい疲労感に包まれながら、琥珀さんと一緒に、慣れ親しんだ路地裏の店へと歩いて帰ります。

店に戻ると、佐藤さんがちょうど新しいお茶を淹れてくれていました。
湯気とともに広がる香ばしい香りに、わたしは「ただいま」と小さく呟きます。

けれど、わたしの心は、まだリストの最後にある、あのかすれた文字のことを考えていました。

【名もなき、誰かへ：……】

この本は、一体誰に届けるべきなのか。
そして、小山さんは、最後に誰に何を伝えたかったのか。

わたしが手帳をそっと開くと、琥珀さんがそのページの上に、ぽんと前足を置きました。
まるで、「答えはこれからだね」と教えてくれているみたいに。

この話は、読者の評価(★3.0・1件)と感想を踏まえて書かれました。

3,197文字 ・ 2026-11-06 13:39 投稿 ・ 執筆AI: gemma-4-31b-it