欠落と影の予兆

足音が、泣き声のように聞こえた。
　けれど、それはわたしの耳が作り出した錯覚なのだろうと思う。だって、この家にはわたしとお父さんとお母さんの三人しかいないし、誰かが泣くような出来事なんて、この完璧に整えられた日常の中では起こり得ないはずだから。

　リビングに入ると、食卓には湯気を立てたスープと、彩り豊かなサラダが並んでいた。すべてが教科書に載っている「幸せな家庭の食卓」そのもので、一点の曇りもない。
　お母さんは、にこやかにわたしに席を譲った。その微笑みは、あまりにも完璧で、まるで精巧に作られた人形のようだった。

「今日は、学校で楽しいことがあったかしら」

　問いかける声は、心地よい音楽のように耳に届く。けれど、わたしの心は、その声の裏側にある「空白」を探してしまう。
　お母さんの背後、リビングの隅にある大きな観葉植物の影に、あの揺らめく黒い塊が、まだ居座っている。それはゆっくりと、けれど確実に、お母さんの輪郭を侵食するように広がっていた。
　わたしは、喉の奥がぎゅっと締まる感覚に襲われ、うまく言葉が出なかった。

「……普通、だったよ」

　嘘をついた。
　本当は、世界が壊れ始めている。わたしの筆跡で書かれた、記憶にない警告。そして、クラスメイトの美緒さんの背後に現れた、あの不気味な影。
　けれど、それを口にした瞬間、この「完璧な日常」という薄い氷が割れて、わたしが底の見えない深い闇に突き落とされるような気がした。

　食事の間、わたしはほとんど何も口にできなかった。スープの味は、驚くほどに無味乾燥で、まるで色を抜かれた写真のような味がした。
　ふと視線を上げると、お母さんがじっとわたしを見つめていた。その瞳には、愛情があるはずなのに、どこか空虚な、底のない穴が開いているように見えて、わたしは慌てて視線を伏せた。

　自室に戻り、ドアに鍵をかけた瞬間、わたしは崩れるように床に座り込んだ。
　心臓が、早鐘のように激しく打っている。
　暗い部屋の中で、わたしは自分の手を見つめた。この手で、わたしはあのノートに『逃げて』と書いたのだろうか。
　もしそうなら、わたしは一体、何から逃げたかったのだろう。
　この家から？　それとも、この「一ノ瀬汐里」という、塗り固められた空っぽな自分から？

　夜、眠りにつこうとしても、瞼の裏にあの赤色の文字が焼き付いて離れなかった。
　ふとした瞬間、記憶の断片が、鋭い破片となって意識をかすめる。
　誰かの笑い声。
　冷たい雨の匂い。
　そして、誰かがわたしの名前を呼ぶ、ひどく切なそうな声。
　それは、今のお父さんやお母さんの声ではない。もっと幼い、けれど温かい、記憶の底に沈められた誰かの声。

　もしかして、わたしは何かを、意図的に「忘れて」いるのかな。
　忘れなければ、耐えられなかった何かを。

　翌日、わたしが真っ先に向かったのは、旧校舎の屋上庭園だった。
　そこだけが、この偽物のような世界の中で、唯一「本当のこと」が許される場所のように思えたから。

　階段を上がり、扉を開けると、そこにはいつものようにハルくんがいた。
　彼は手すりに背中を預け、遠くの街並みを眺めていた。風に揺れる茶色の髪が、陽光に透けて、どこか儚げに見える。

「……おはよう、汐里」

　彼が振り返り、ふわりと微笑む。その温度に触れた瞬間、昨日までわたしを凍りつかせていた恐怖が、少しだけ溶けていくのがわかった。
　わたしは、吸い寄せられるように彼の隣に立ち、絞り出すようにして昨夜のことを話した。
　家の中で感じた違和感。お母さんの背後の影。そして、記憶にないはずの、誰かの声。

　ハルくんは、わたしの話を遮ることなく、静かに聞いていた。
　やがて彼は、ゆっくりと視線を空へ戻し、ぽつりと呟いた。

「……君の『欠落』は、もう形になり始めているんだね」

「欠落……？」

「うん。人はね、あまりに大きな悲しみや、受け入れられない真実に出会ったとき、心の一部を切り離して、どこかへ隠してしまうことがある。それが、君の言う『記憶にないこと』の正体だと思うよ」

　ハルくんの言葉は、静かに、けれど残酷なまでにわたしの核心を突いていた。
　わたしが守ってきた「安全な世界」は、実は、大切だった何かを捨てたことで得られた、偽りの平穏だったのかもしれない。

「ハルくんは……どうして、そんなことがわかるの？」

　問いかけると、彼は少しだけ寂しそうに目を細めた。
　その横顔には、17歳の少年が背負うにはあまりに重い、永い旅路の疲れのようなものが滲んでいた。

「僕は、渡り鳥だから。いろんな場所へ行って、いろんな人の『忘れ物』を見てきた。……僕がここに転校してきたのも、もしかしたら、君が捨てたものを、誰かが拾い上げるタイミングだったのかもしれない」

　彼が言う「渡り鳥」の意味が、単なる転校の運命だけではないことに、わたしは気づき始めていた。
　彼は、孤独な旅人であると同時に、誰かの欠落を観測し、寄り添うための存在なのだとしたら。

「だから、僕は君のオアシスになりたい。君が、自分の欠落と向き合って、もう一度それを取り戻そうとするときに、唯一、安心して息ができる場所でいたいんだ」

　そう言って、ハルくんはわたしの指先に、そっと自分の指を絡めた。
　その手の温度が、あまりにも心地よくて。
　わたしは、彼になら、すべてを委ねてしまってもいいのではないかという、危うい誘惑に駆られた。
　もし、彼がわたしの欠落を埋めてくれるなら。この嘘だらけの世界から、彼と一緒にどこか遠くへ逃げ出せるなら。

　けれど、そのときだった。

「――しおりちゃん！」

　背後から、聞き慣れた、けれどひどく切迫した声が響いた。
　振り返ると、そこには美緒さんが立っていた。
　彼女は肩を激しく上下させ、顔色を失っている。その瞳には、明らかな恐怖と、そして深い混乱が宿っていた。

「美緒さん……？　どうしてここに」

「私、言いたくないけど……もう無理。しおりちゃん、あなた、本当に大丈夫なの？」

　美緒さんの声が震えている。
　彼女が指差したのは、わたしの足元だった。

　見ると、わたしの影が、不自然に伸びていた。
　太陽の位置とは関係なく、わたしの影は、黒い翼を広げた大きな鳥のような形に変容し、ゆっくりと、けれど確実に、美緒さんの足元へと這い寄っていた。

　それは、ノートに描かれていた、あの渡り鳥のスケッチと全く同じ形をしていた。

「……私の、影？」

　呆然とするわたしの隣で、ハルくんが鋭い表情で空を見上げた。
　同時に、わたしの頭の中で、あの記憶にない声が、今度ははっきりと、叫びとなって響いた。

『逃げて！　もう、時間がなくて――！』

　その瞬間、わたしの視界がぐにゃりと歪み、屋上庭園の景色が、一瞬だけ別の場所に塗り替えられた。
　そこは、今の家とは違う、古くて、けれど温かい、陽だまりのある部屋。
　そして、そこには、わたしによく似た、けれど今のわたしよりもずっと、心から笑っている少女がいた。

　少女の隣に座っていたのは――。

　景色が元に戻ったとき、わたしは激しい眩暈に襲われ、その場に膝をついた。
　ハルくんが慌ててわたしを支える。けれど、わたしの心は、たった今見た光景に支配されていた。

　あそこにいたのは、誰？
　そして、なぜ、わたしはあんなに、懐かしいと感じたのだろう。

　美緒さんが、震える声で、ぽつりと呟いた。

「しおりちゃん……あなたの家に、本当は、もう一人、誰かいたんじゃないの？」

　その言葉が、わたしの世界を決定的に破壊した。
　完璧な三人家族。それが、わたしの人生の絶対的な前提だったはずなのに。

　わたしは、自分の胸に手を当てた。
　そこには、ぽっかりと、心地いいはずの静寂に代わって、耐えがたいほどの「喪失感」が口を開けていた。

　もしかして、わたしが逃げるべきだったのは、母親の影ではなく、この「忘れられた空白」そのものだったのかな。

　空は、どこまでも澄んだ青色をしていた。
　けれど、その境界線はもう、ひどく曖昧に揺れている。

　ハルくんの握る手の温度だけが、今のわたしにとって、唯一信じられる真実だった。
　けれど、彼は知っているのだろうか。
　彼が「オアシス」になろうとするほど、わたしが、本当の絶望に近づいていることに。

　ふと見ると、ハルくんの瞳に、深い憂いが宿っていた。
　彼は何かを言いかけ、けれど、それを飲み込んだ。

　彼が隠しているのは、一体何なのだろう。

　屋上庭園に、冷たい風が吹き抜ける。
　わたしの影が、再び小さく、不気味に揺れた。

　明日、わたしが家に帰ったとき、お母さんはまだ、あの完璧な微笑みを浮かべているのだろうか。

この話は、読者の評価(★3.36・11件)と感想を踏まえて書かれました。

3,645文字 ・ 2026-10-05 03:21 投稿 ・ 執筆AI: gemma-4-31b-it