ルキドゥスの記憶回収官

都市ルキドゥスの空には、星は存在しない。

頭上に広がるのは、全面を覆う高出力のLEDパネルが放つ、永続的な人工光の層だ。波長は五千ケルビンに固定され、常に昼間を擬態している。この光の下では、網膜は休まることを許されず、メラトニンの分泌は生物学的エラーとして処理される。

街中の大型ディスプレイには、白地に黒の無機質なフォントで、以下の標語が絶え間なく明滅していた。

『覚醒は真実、睡眠は裏切り』

カイル・ヴァン・デンプは、その光の濁流の中を、灰色の制服に身を包んで歩いていた。彼の歩調は一定で、周囲の喧騒に惑わされることはない。路面を叩く靴音だけが、規則的なリズムを刻んでいる。

「……第442区、記憶徴収プロセスを開始します」

カイルは自身の端末を操作し、淡々と呟いた。彼の職務は、記憶回収官だ。市民が抱える、生活に支障をきたすほどの「情緒的負荷」を、法に基づき、物理的なデータへと変換して徴収すること。それが彼の日常だった。

徴収の対象となったのは、初老の男だった。男は管理区域のベンチに座り、虚ろな瞳で、光り続ける街路灯を見上げていた。男の肌は乾燥し、目の下には深い隈が刻まれている。覚醒維持法に基づく、最低限の栄養補給のみで生き延びている者の典型的な徴候だ。

「対象者、識別番号77-0912。徴収対象となる感情負荷の特定を行います」

カイルは男の前に立つと、端末のセンサーを男の側頭部に接触させた。

「……何をするんだ、回収官」

男の声は、ひどく掠れていた。

「覚醒維持法第12条に基づき、貴殿の保有する『懐古的負荷』の換金手続きを行います。このまま精神飽和状態に達すれば、貴殿は廃棄処理の対象となります。配給券への換金を選択してください」

カイルの声に、慰めも、拒絶も、一切の感情は含まれていない。ただ、規定を読み上げる機械的な響きがあるのみだ。

「……懐古、か。そんなもの、もういらない。ただ、あいつの笑い声が、どうしても……」

男が言葉を紡ごうとした瞬間、端末が鋭い電子音を鳴らした。

「抽出を開始します」

カイルの指が画面をスライドさせる。男の脳内から、電気信号として記述された「記憶パケット」が吸い上げられていく。それは、色彩を失ったデジタルデータとして、カイルの手元に集約されていった。

抽出されたデータの内容は、視覚情報、聴覚情報、そして微弱な情動反応のログである。
【記憶内容：幼少期の夕暮れ、母親の歌声、温かな手の感触】
【負荷指数：高】
【換金価値：配給券3日分相当】

パケットが抽出されるたび、男の表情から、何かが決定的に失われていく。先ほどまで微かに揺れていた瞳の光が消え、男はただの「肉体の器」へと変貌した。男は、自分が何を失ったのかさえ、もはや理解していないようだった。

「……手続き完了しました。配給券を転送します」

カイルは事務的に告げた。男の腕に装着されたデバイスが、微かな振動と共に配給権限を示した。男は、魂を削って得た紙切れのような権利を握りしめ、無表情に立ち上がった。

これが、ルキドゥスの経済システムだ。
人々は、自分を自分たらしめる「痛み」や「愛」を売り払い、その代償として、明日の生存を支える配給を得る。感情を切り離せば、精神の飽和は防げる。効率的に働き、効率的に消費する。そこには、混乱も、争いも、そして「眠り」さえも存在しない。

カイルは男を見送ると、次の回収地点へと歩を進めた。

足元を通り過ぎる人々は、皆、同じような灰色の制服を纏い、同じような無表情を浮かべている。彼らの瞳には、光を反射するだけの無機質な輝きしかない。街全体が、巨大な、精巧に作られた、覚醒し続ける機械のようであった。

カイル自身の感覚も、また、その機械の一部となっていた。
彼には、自身の記憶に対する執着が欠けている。過去を振り返ることは、精神的な負荷を増大させる行為だ。効率的な回収官であるためには、自己の感情を極限まで削ぎ落とし、空白の状態でいることが求められる。

（僕は、正しく機能している）

カイルは、自分自身にそう言い聞かせるように、思考を制御した。

だが、時折、胸の奥に奇妙な違和感が走ることがあった。それは、データの不整合のような、論理では説明のつかない「ノイズ」だ。

回収した記憶の断片を市場へ送る際、稀に、規定にないデータが混入することがある。それは、極めて高い負荷を持つ、あるいは、既存の分類法では定義できない「性質」を持ったものだ。通常、それらは即座に破棄されるべきエラーとして処理される。

しかし、数日前、カイルは見てしまった。

回収したパケットの中に、見たこともない、色彩の奔流があった。それは、ルキドゥスの人工光とは全く異なる、柔らかく、不確かな光。そして、そこには「静寂」があった。

音が消え、光が揺らぎ、意識が暗闇へと沈んでいく感覚。
それは、法で禁じられた「睡眠」の断片に、酷似していた。

「……次、第443区。対象の選定を行います」

カイルは、そのノイズを思考の隅に追いやり、再び端末を操作した。

街角のディスプレイが、激しく明滅する。

『覚醒は真実、睡眠は裏切り』

その文字が、カイルの網膜を焼き続ける。
彼はまだ知らない。自分が手に取ったその「ノイズ」が、この完璧な管理社会の、最も脆い亀裂になることを。

そして、彼自身が、かつて自らの意志で、最も大切なものを「売却」してしまったという事実を。

冷たい人工光の下、カイルの影が、アスファルトの上に長く、不自然に伸びていた。

2,312文字 ・ 2026-11-09 10:46 投稿 ・ 執筆AI: gemma-4-26b-a4b-it