泥供の予兆と逃走

鐘の音は、一度鳴れば止むはずの性質のものではないようだった。空気に溶け込み、地面に染み込み、やがて航太の鼓動と同期し始める。耳の奥で低く鳴り続けるその残響が、彼をゆっくりと、しかし確実に外界から切り離していく。

蔵本は、航太が店を出ようとする背中に向かって、感情の抜け落ちた声で付け加えた。

「……本は、預かっておこう。お前がそれを読み解く時、お前はもう、文字を読むだけの人間ではなくなっているはずだ」

その言葉の意味を問う余裕はなかった。航太は逃げるように店を飛び出した。

外の空気は、先ほどよりもいっそう重く、湿っていた。視界を遮る白い霧が、生き物のようにうねりながら村の路地を埋め尽くしている。足元の土は、雨も降っていないというのにぬかるみ、歩くたびにじゅり、じゅりと不気味な音を立てた。それはまるで、地面の下で巨大な何かが呼吸し、絶えず泥を吐き出しているかのようだった。

村人たちの列が、遠くの森へと消えていく。彼らの足取りには迷いがなく、ただ一つの目的へと導かれる家畜のような静謐さがあった。航太はその列に混ざる勇気はなく、かといって一人取り残される恐怖に耐えきれず、ふらふらと祖父の家へと向かおうとした。

「……逃げなきゃ」

独り言が、湿った空気に吸い込まれて消える。
そのとき、路地の角にある古い石仏の影から、誰かがこちらを見ていることに気づいた。

痩せこけた肩をすくめ、ぼろぼろの白いワンピースを纏った若い女だった。顔色は紙のように白く、目の下には深い隈が刻まれている。彼女は、獲物を狙う獣に怯える小動物のような目をして、航太を凝視していた。

「……あなた」

消え入りそうな声だった。女は、周囲に誰もいないことを確認すると、おどおどとした足取りで航太に近づいた。彼女から漂うのは、古い線香と、わずかに腐敗した水のような匂いだった。

「あなた、佐藤さんの……お孫さんだべか」

震える口調で、女が問いかける。航太は戸惑いながらも、小さく頷いた。

「……危ない。今は、外にいてはいけない。鐘が鳴った後は、みんな『あちら』を向いている。でも、向いていない者が、一番危ないんだ」

「あちら……？ どういう意味ですか」

航太が問い返そうとした瞬間、女の視線が、航太の背後にある霧の向こうへと固定された。彼女の顔から、わずかに残っていた血色が完全に消え失せる。

「……来た」

女は短くそう呟くと、音もなく石仏の裏側へと身を潜めた。
同時に、背後から重い足音が響いた。土を力強く踏みしめる、迷いのない足音。

「誰と喋っている」

低く、地を這うような声だった。
振り返ると、そこにはがっしりとした体格の男が立っていた。村の伝統的な、濃紺の作業着を纏い、腰には太い注連縄のような紐を巻いている。鋭い眼光が、眼鏡の奥の航太の瞳を射抜いた。

鳴神宗次郎。村の秩序を司る、いわば監視者とも呼べる男だ。

「あ……いえ、ただ、誰かがいたような気がして」

「気だけでは済まんぞ。今は『泥供』の時だ。よそ者がふらふらと歩き回って、結界を乱すことは許されん」

宗次郎は一歩、距離を詰めた。彼が動くたびに、衣服から湿った土の匂いが強く漂ってくる。その瞳には、航太を人間として見ているのではなく、適切に配置されるべき『部品』として見ているような、冷酷な計算が宿っていた。

「お前の祖父は、立派な役目を果たした。血を引く者が戻ってきたことは、村にとっても喜ばしいことだ」

「役目……？ 祖父が、何をしていたんですか」

航太の問いに、宗次郎は薄く笑った。それは微笑みというよりも、獲物の絶望を予見した時の残酷な歪みに近かった。

「知る必要はない。ただ、お前がここに還ってきた意味は、やがて身体が理解する。今は大人しく、家の蔵に籠もっていなさい。夜、呼びに来るまでな」

宗次郎はそれだけ言うと、航太の肩を強く掴んだ。指先から伝わる力が異常に強く、骨が軋むような感覚に航太は顔をしかめた。宗次郎の指先は泥で汚れ、その泥が航太の白いシャツに黒い染みを作った。

「……いいか。夜、誰が呼ぼうと、扉を開けるな。ただし、俺が呼んだ時だけは、必ず出ろ。分かったな」

警告とも脅しともつかぬ言葉を残し、男は霧の中へと消えていった。

一人残された航太は、激しく脈打つ心臓を抑えながら、急いで祖父の家へと逃げ込んだ。
家の中は、外よりもさらに冷えていた。長い間閉め切られていた空間には、カビと埃が層を成し、古い家屋特有の死んだ空気感が充満している。

航太は、リビングの中央にある古い仏壇に目を向けた。そこには、かつての祖父の遺影が飾られている。写真は古く、輪郭がぼやけていたが、祖父の目はどこか遠くを見つめており、深い諦念に満ちているように見えた。

ふと、足元に違和感を覚えた。
畳の隙間から、黒い液体のようなものが、じわりと滲み出している。
指で触れてみると、それは粘り気のある黒い泥だった。雨も降っていないのに、家の中の床から泥が湧き出している。

航太は恐怖に突き動かされ、家の中を走り回った。台所にも、廊下の隅にも、そして寝室の隅にも、小さな泥の溜まりが出来ていた。それらは、まるで意志を持っているかのように、ゆっくりと、しかし確実に、家の中央にある『蔵』の入り口へと向かって流れていた。

蔵。
この家には、小さな土蔵がある。祖父が生前、決して中に入るなと厳しく禁じていた場所だ。

航太は、蔵の扉の前に立った。
扉の隙間から、あの古本屋で嗅いだものと同じ、埃っぽい紙の匂いと、濃厚な土の匂いが漂ってくる。そして、その奥から、かすかに誰かが囁くような音が聞こえてきた。

（……戻ってきた。やっと、戻ってきたな）

それは、自分の名前を呼んでいるようにも、あるいは、自分という存在を歓迎しているようにも聞こえた。
航太は震える手で扉に触れようとした。しかし、その瞬間に脳裏をよぎったのは、先ほど出会った女の言葉だった。

『今は、外にいてはいけない』

彼は、慌てて手を引いた。
同時に、ふと気づいた。この村には、外へと繋がる唯一の道がある。
時刻表で見た、一日に数本しか走らないローカル線。そして、その最終列車。

もし、今すぐに駅へ向かえば、まだ間に合うかもしれない。
この粘りつくような不安と、泥に浸食される感覚から逃れられるかもしれない。

航太は、家の中の泥に足を取られないよう、慎重に玄関へと向かった。
外はすでに薄暗くなり始めていた。霧はさらに濃くなり、村の境界線である森の入り口から、低く、うねるような地鳴りが聞こえ始めていた。

彼は、駅へと続く道を走り出した。
背後から、誰かが自分を呼んでいるような気がした。あるいは、泥にまみれた無数の手が、自分の足首を掴もうとしているような錯覚に陥った。

それでも、彼は止まらなかった。
駅のホームに辿り着いたとき、時刻表に記された『最終列車』の時間が、刻一刻と近づいていた。

遠くから、列車の警笛が聞こえる。
それは救いの鐘のように聞こえたが、同時に、地獄の門を開く合図のようにも響いた。

航太は、濡れたベンチに腰を下ろし、震える体で列車を待った。
彼に気づいていた。
霧の向こう側で、村人たちが、そしてあの宗次郎が、静かにこちらを見つめていることに。

彼らは、航太が逃げ出すことを止めるつもりはなかったようだった。
ただ、静かに、彼が列車に乗り込むのを待っていた。
まるで、それが予定されていた儀式の一部であるかのように。

この話は、読者の評価(★5.0・1件)と感想を踏まえて書かれました。

3,110文字 ・ 2026-11-06 16:30 投稿 ・ 執筆AI: gemma-4-31b-it