鳴神村の禁忌と泥供

鳴神村の入り口に立つと、肺の奥まで湿った土の匂いが入り込んできた。

それは、単なる自然の香りではない。長い年月、雨に打たれ、腐敗し、堆積し続けた有機物が放つ、重苦しく粘りつくような死の予感を含んだ臭気だった。東北の深い山々に抱かれたこの集落は、外界の時間が止まっているかのようだった。電柱は傾き、アスファルトの裂け目からは、まるで意思を持つかのように太い根が這い出し、路面を侵食している。

佐藤航太は、使い古したリュックの紐を強く握りしめた。眼鏡の奥の瞳は、どこか焦点が定まらない。都会での生活、鳴り止まない通知音、そして、自分という存在が摩耗していくような感覚。それらすべてから逃げ出すようにして辿り着いた帰郷だったが、目の前に広がる景色は、平穏というよりは、巨大な胃袋の中に放り込まれたような錯覚を抱かせた。

「……帰ってきたんだ、僕は」

独り言は、湿った空気の中に吸い込まれて消えた。

亡き祖父の家は、村のさらに奥、斜面に張り付くようにして建っている。地図上ではただの集落に見えるが、実際に歩いてみると、家々の配置には奇妙な規則性があることに気づく。どの家も、まるで中央にある忌まわしい何かを囲い込むように、あるいは、そこから逃げ出さないように、円を描いて配置されていた。

道を行き交う村人たちの視線が、刺さるように航太の肌を撫でた。彼らは作業の手を止め、あるいは縁側から身を乗り出し、無言で、ただじっと、新参者の青年を見つめていた。その瞳には、歓迎も拒絶もなかった。ただ、獲物を見定めたような、あるいは、来るべき時刻を待つ観測者のような、底知れない静謐さがあった。

「……おや、あんた、佐藤さんの孫かい」

背後から声をかけられ、航太は肩を跳ねさせた。
振り返ると、そこにはがっしりとした体格の男が立っていた。使い込まれた作業着に身を包み、その顔には深い皺が刻まれている。鋭い眼光が、航太の痩せこけた身体を値踏みするように舐めた。

「あ、はい……。佐藤、航太です。祖父の……」
「鳴神宗次郎だ。あんたが戻るとはな」

宗次郎はそれだけ言うと、品定めを終えたかのように、鼻を鳴らして歩き去った。その足取りは重く、まるで地面に深く根を張っているかのようだった。航太は、彼に背を向けられた瞬間に感じた、言いようのない威圧感に、しばらく立ち尽くすしかなかった。

村の空気は、どこまでも重い。
夕刻が近づくにつれ、山間に立ち込める霧が濃くなり、視界を白く塗り潰していく。霧はただの気象現象ではなく、まるで村全体を覆い隠そうとする巨大な繭のように、しめやかに、そして確実に、航太の周囲を包囲していった。

祖父の家に着き、荷物を解く間も、外からは時折、奇妙な音が聞こえてきた。
カチ、カチ、と、乾いた木がぶつかり合うような音。あるいは、泥を足で踏みしめるような、湿った音。風が吹くたびに、古い木造家屋が軋み、まるで村全体が、深い眠りの中で呼吸をしているかのように感じられた。

翌日、航太は所在なさを紛らわすために、村を散策することにした。
目的もなく歩いていると、村の外れ、霧が特に深く立ち込める場所に、古びた建物があることに気づいた。軒先には苔がむし、看板は文字が擦れて判別しづらくなっている。

古本屋。

その文字を見つけたとき、航太はなぜか、吸い寄せられるようにその入り口へと足を向けていた。
引き戸を開けると、乾いた、しかしどこか埃っぽい、古い紙の匂いが鼻を突いた。店内の照明は暗く、天井まで届く書棚には、背表紙の剥げ落ちた本が、まるで墓石のように整然と並んでいる。

「いらっしゃい」

奥から、低く、抑揚のない声が響いた。
カウンターの陰から姿を現したのは、深く皺の刻まれた、痩せこけた老人だった。その瞳は濁っており、まるで数十年もの間、一度もまばたきをしていないかのような、不気味な静けさを湛えている。

「あ……すみません。少し、見せていただきたくて」
「見て回るといい。ただし、本は選ぶものではない。本が、客を選ぶのだ」

老人は、まるで当たり前の真理を述べるかのように淡々と告げた。
航太は困惑しながらも、棚の間を歩き始めた。指先で背表紙をなぞるたびに、古い紙のざらついた質感が伝わってくる。その感触は、どこか生き物の肌に触れているような、奇妙な生々しさを含んでいた。

ふと、棚の隅に、一冊の薄い書物が挟まっているのが目に入った。
それは他の本とは明らかに異なっていた。表紙には、泥の中に沈む、歪な形の顔のような図解が描かれている。墨の色は掠れ、まるで血が滲んだような、禍々しい赤黒い色を帯びていた。

航太は、抗いがたい衝動に駆られ、その本を手に取った。
ページをめくると、そこには緻密な、しかし悪夢のような図解が並んでいた。村の地形、奇妙な儀式の工程、そして、人間がどのようにして「何か」へと変貌していくのかを示す、生理的な嫌悪感を催すような図。

「それは……」

思わず声が漏れた。
すると、いつの間にか背後に立っていた老人が、航太の肩越しにその書物を覗き込んでいた。

「……鳴神村の『刻（とき）の蔵』、といったところかな」

老人の声は、冷たく、しかしどこか憐れむような響きを含んでいた。

「その書物は、この村の記憶そのものだ。忘却された禁忌、語られることのない血の繋がり……。それを記録し、守り続けてきた依代でもある」
「記録……？ これが、何の図解なのか、教えていただけますか」
「教える必要はない。ただ、覚えておくがいい。この村では、忘れることは許されない。忘れたいと願う者ほど、その記憶に、泥のように沈んでいくのだから」

老人の言葉は、霧のように曖昧で、それでいて鋭い棘を持って航太の心に突き刺さった。
航太は、手に持った書物の重みが、急に増したような気がした。まるで、本自体が、その中身と同じだけの、重苦しい呪いを湛えているかのように。

「……名前を、伺っても？」
「蔵本だ。蔵本慎一という」

老人はそれだけ言うと、再び暗い影の中へと退いていった。
航太は、震える手でその書物を閉じ、棚に戻そうとした。しかし、指先が吸い付くように、書物を離すことができない。

その時だった。
店の外から、低く、地を這うような鐘の音が響いてきた。
村の集落のどこかで、何かが始まったのだ。

窓の外を見ると、霧の向こう側で、村の人々が集まり始めているのが見えた。
彼らは皆、同じ方向――村の境界線である、あの深い森の入り口――を見つめ、静かに、しかし確実に、一つのリズムで足を踏み出し始めていた。

それは、祭りの予兆だった。
泥にまみれ、血に濡れ、忘却の底から這い上がる、忌まわしき儀式『泥供（どろく）』の始まりを告げる音。

航太は、自分が決して、この村から逃げ出すことはできないのだという、根源的な恐怖を理解した。
背筋を伝う冷たい汗が、湿った空気の中で、重く、粘りつくように感じられた。

2,874文字 ・ 2026-11-06 02:46 投稿 ・ 執筆AI: gemma-4-26b-a4b-it