欠落と星図の予兆

波の音だけが、わたしの輪郭を削っていくような気がした。

目の前に広がる海は、どこまでも透き通ったブルーで、陽光を跳ね返してキラキラと輝いている。けれど、その美しさを眺めていても、わたしの胸の奥には、ぽっかりと風が吹き抜けるような、冷たくて空虚な穴が開いたままなの。

「……また、ぼんやりしてた」

隣から、低くて穏やかな声が届いた。
振り返らなくてもわかる。そこにいるのは、凪。
わたしの隣を、いつも同じ歩幅で歩いてくれる人。

凪は、少し乱れた黒髪を潮風に遊ばせながら、ふっと柔らかく微笑んだ。夜空の星をそのまま閉じ込めたような、深い紺色の瞳。その瞳に見つめられるたび、わたしの心は、触れれば壊れてしまいそうな薄いガラス細工になったような気分になるの。

「ごめんなさい。少し、海が綺麗すぎて」
「そう。でも、君がどこか遠くを見ているときは、海よりももっと遠い場所を見ている気がするんだ」

凪はそう言って、手に持っていた古びた革装丁の星図を、愛おしそうに撫でた。
彼が大切にしているその星図には、見たこともない星座や、地図には載っていない奇妙な航路が描かれている。それを見つめる彼の横顔は、あまりに静謐で、どこか現実味がない。

凪と一緒にいる時間は、とても穏やかで、優しい。
けれど、わたしは時折、怖くなるの。
彼に触れたとき、彼が微笑んでくれたとき。その瞬間に感じるはずの「ときめき」や「熱」が、どこか遠い国の出来事のように、実感を伴わずにすり抜けていくから。

わたしは、彼を愛している。そう信じている。
けれど、その「愛している」という言葉さえ、どこか借り物の言葉のように感じられてしまう。わたしの内側にあるはずの感情が、どこかへ置き忘れられてしまったみたいに。

「ねえ、凪」
「なあに？」
「わたし、ちゃんと……ここにいるのかな」

思わず口をついて出た言葉は、自分でも驚くほど弱々しかった。
凪は足を止め、わたしの瞳をじっと見つめた。その瞳に映るわたしは、ひどく頼りなくて、色が抜けてしまった絵画のよう。

「もちろんだよ、澪。君は、ここにいる。僕の隣に」

彼は、わたしの手を取ろうとして――そして、寸前でその動きを止めた。
その一瞬の躊躇い。指先が触れそうで触れない、そのわずかな距離に、わたしは言いようのない寂しさを感じた。まるで、彼がわたしの存在を、透明な壁越しに守っているみたいに。

「……ねえ、凪。その星図に、新しい印がついているわ」

わたしの視線は、彼の手に握られた星図へと向いた。
凪の表情が、一瞬だけ曇ったのをわたしは見逃さなかった。彼は慌てて星図を閉じようとしたけれど、わたしの瞳は、その隙間から覗いた「光」を捉えていたの。

それは、これまでの地図には決して存在しなかった、青白く、震えるような光の座標。
まるで、誰かがわたしの欠落を、指先でなぞって書き込んだかのような、あまりに鮮明な印。

「これは……」
「見ちゃいけなかったかな」

凪の声から、いつもの穏やかさが消えていた。
代わりに響いたのは、切実なまでの、痛みを孕んだ響き。

「……澪。もし、君が今感じているその『空っぽ』の正体を知ってしまったら。君は、もう元の平穏には戻れないかもしれない」

凪の言葉は、警告のように、あるいは祈りのようにわたしの耳に届いた。
平穏。
それは、わたしがずっと求めてきたもの。
けれど、今のわたしにとって、その平穏は、自分を殺して生きているような、息苦しい檻のように感じられる。

胸の空洞が、疼く。
それは、痛みというよりも、もっと深い、何かが「帰りたい」と叫んでいるような、焦燥に近い感覚。

「わたしは……知りたいの」

わたしは、震える声で続けた。

「わたしの心が、どこへ行ってしまったのか。なぜ、こんなに胸が痛いのか。それを、知らずにいるのは……もう、耐えられないの」

凪は、悲しげに目を伏せた。
彼の瞳に映るわたしは、きっと、彼が最も恐れている「真実」へと足を踏み出そうとしている、愚かな少女に見えているに違いない。

「……分かったよ。なら、一緒に行こう」

凪は、諦めたように、けれど決然とした口調で言った。
彼は星図を広げ、その青白い座標を指先でなぞる。

「記憶の市場。そのさらに深層にある、地下図書館へ。そこが、君の失われた欠片が眠る場所だ」

潮風が、強く吹き抜けた。
波の音が、急に激しさを増して、わたしの鼓動と重なる。

知らない場所へ行くことへの恐怖。
それ以上に、わたしを支配していたのは、暗闇の向こう側にあるはずの「何か」に、ようやく手が届くかもしれないという、微かな、けれど烈しい期待だった。

わたしは、凪の差し出した手を取った。
今度は、彼が避けることはなかった。
繋がれた手は、驚くほど熱くて。けれど、その温もりさえも、どこか現実ではない夢の続きのように、儚く感じられてしまう。

けれど、この感覚だけは、きっと本当なのだと思う。
わたしの指先が、凪の体温を、そして、失われた記憶の入り口を、確かに捉えているのだから。

――けれど、この時、わたしはまだ知らなかった。
その「図書館」に辿り着いたとき、わたしが直面するのは、失った記憶の再生などではなく、もっと残酷で、抗いようのない「運命の書き換え」であることを。

そして、凪が隠し続けている、あまりに切ない「嘘」の正体を。

（第1章・完）

2,243文字 ・ 2026-11-04 01:37 投稿 ・ 執筆AI: gemma-4-26b-a4b-it