星喰村への到着

深い山々に囲まれた星喰村は、常に湿った土の匂いと、肺の奥にまとわりつくような錆びた鉄の香りに満ちていた。

葛城蓮は、度の強い眼鏡を指で押し上げ、目の前に広がる光景に小さく眉をひそめた。都会の書記官として、合理的な数字と論理の世界で生きてきた彼にとって、この村の風景はあまりに不自然だった。古い木造の家々の壁には、どす黒い煤に汚れた鉄管が血管のように張り巡らされており、あちこちから白い蒸気が、まるで生き物の吐息のように漏れ出している。

明治の世に蒸気機関が普及し始めたとはいえ、こんな僻地の村にこれほどの配管設備があるのは異常だった。しかも、それらは効率的に配置されているのではなく、何らかの意図を持って、村の中心にある巨大な祠のような建物を囲うように巡らされていた。

「……ここが、星喰村ですか」

隣に立つ少女、志乃に問いかける。彼女は村の案内役として迎えられたが、その表情には生気がなかった。黒い長いポニーテールを揺らし、伝統的な装束に身を包んだ彼女は、感情の起伏がまるでない。ただ、静かに、深い底のない瞳で蓮を見つめていた。

「そうじゃ。ここが、星を喰らう村」

志乃の声は抑揚がなく、淡々としていた。ふとした拍子に混じる方言が、耳にまとわりつく粘着質な響きを帯びている。

「星を喰らう、とはどういう意味でしょうか。天文学的な比喩ですか？」

「比喩じゃあない。ここでは、星は見るもんじゃなくて、畏れるもんなんじゃけぇ」

志乃はそう言うと、ふいに視線を空へ向けた。まだ昼間であるにもかかわらず、彼女の眼差しには、何か恐ろしいものを凝視するような緊張感が宿っていた。蓮は合理主義者だった。星が何か災厄をもたらすなどという迷信は、教育を受けた彼にとって、単なる地方の因習に過ぎない。しかし、この村に足を踏み入れた瞬間から、肌にまとわりつく不快な湿り気と、逃げ場のない閉塞感が、彼の理性をじわじわと削っていた。

村の広場を歩いていると、不意にガリガリという金属音が聞こえてきた。
路地から現れたのは、油まみれの作業着を着た男だった。嘉間という。彼は虚ろな目で、何かを呟きながら、不自然な角度に固まった右腕をぶら下げていた。その腕は皮膚の下に鉄の部品が埋め込まれているかのように硬直しており、動くたびに軋む音がした。

「回さなきゃ……回さなきゃいけん。歯車が、止まる……」

嘉間は蓮に気づく様子もなく、空いた左手で空中の見えない歯車を回すような仕草を繰り返していた。その様子は、人間というよりは、壊れかけた自動人形に近い。

「あの人はどうしたのですか」

蓮が不安げに尋ねると、志乃は表情一つ変えずに答えた。

「あの方は、少しだけ『欠けた』んじゃ。星の機嫌を損ねた代償じゃけぇ」

欠けた、とはどういう意味か。蓮が問い返す前に、村の最深部にある重厚な門が開いた。そこから現れたのは、威厳に満ちた老人、厳島宗助だった。重い祭服を纏ったその身からは、古い油と、鼻を突く強い香の匂いが漂ってくる。

「よく来たな、葛城君。君のような精通した技術者が来てくれることを、我は心待ちにしていた」

宗助の声は低く、有無を言わせぬ威圧感があった。彼は蓮の煤けた服や眼鏡を値踏みするように眺めると、口角をわずかに上げた。その笑みには、親切心など微塵もなかった。ただ、便利な道具を手に入れたという、冷徹な満足感だけが滲んでいた。

「お招きいただきありがとうございます。お手紙にあった『蒸気機関の不調』についてですが、具体的にどのような故障が起きているのでしょうか」

「単純な故障ではない。我々の村には、天の運行を地上に写し、星の災厄を押し留めるための『天球儀』がある。だが、最近その駆動に乱れが出ている。星図の配置が狂えば、境界が曖昧になり、外の者が入り込んでくる。そうなれば、この村は終わる」

宗助の言葉は、蓮にとってあまりに非科学的だった。星図を物理的に動かすことで災厄を防ぐなど、お伽話のような話だ。しかし、宗助が指し示した祠の奥からは、地鳴りのような重低音が響いてきた。それは蒸気機関の駆動音でありながら、同時に、巨大な獣が喉を鳴らしているような、おぞましい音だった。

「僕にできるのは、機械的な修理だけです。信仰や儀式に関することは分かりません」

「それで構わん。我に欲しいのは信仰心ではなく、君のその、理知的な指先だ。……ただし、一つだけ掟を守ってもらわねばならん」

宗助が蓮の肩に手を置いた。その指先は氷のように冷たく、同時に油のぬるつきが感じられた。

「特定の星が沈むまでは、決して結界の外へ出てはならん。たとえ誰に呼ばれようと、何が見えようと、村の境界を越えることは禁忌だ。いいな」

蓮は一瞬、反発しようとした。だが、宗助の瞳に宿る、絶対的な確信に満ちた冷酷さに気圧され、小さく頷くしかなかった。

その夜、蓮は村に用意された簡素な宿にいた。
窓の外を見ると、山々に切り取られた夜空に、見たこともない配置の星々が瞬いていた。都会の空よりもずっと明るく、それでいてどこか不気味な光だ。

ふと、隣の部屋から、小さく、啜り泣くような声が聞こえてきた。
耳を澄ませると、それは志乃の声だった。

「……もう、足りない。血を引く者が、もう足りないのう」

抑揚のないはずの彼女の声が、ひどく震えていた。蓮は困惑し、窓から外を見た。
そこには、嘉間が一人で立っていた。彼は月明かりの下で、自身の硬直した腕を、錆びたナイフでゆっくりと削っていた。血が流れ出しているはずなのに、そこから漏れていたのは赤い液体ではなく、黒い、どろりとした油のような物質だった。

嘉間は空を見上げ、恍惚とした表情で呟いた。

「星が、落ちてくる。あぁ、また、誰かが供物にならなきゃいけない」

その瞬間、村のあちこちにある蒸気管から、激しい噴射音が上がった。
まるで、村全体が一つの巨大な生き物として、飢えに喘いでいるかのような咆哮だった。

蓮は、自分の理性が、この村の湿った闇にゆっくりと浸食されていくのを感じた。合理的な思考では説明のつかない、逃げ場のない恐怖。それが、彼をこの星喰村へと誘った正体だったのかもしれない。

彼は眼鏡を拭き、震える手で日記を開いた。だが、そこに書き込もうとした言葉は、すべて意味をなさなかった。ただ、遠くで天球儀の歯車が、不気味な音を立てて回転し始めたことだけが、静寂の中に響き渡っていた。

2,667文字 ・ 2026-10-30 14:43 投稿 ・ 執筆AI: gemma-4-31b-it