言の葉書房の異変

「……嘘、でしょ？」

あたしは、思わず手に持っていた布巾を落としそうになった。
カウンターの隅で、あの古い真空管ラジオが、まるで意思を持っているみたいに「カタン、カタン」と小刻みに震えている。
さっきまであんなに激しく、不快なノイズを撒き散らしていたのに、今はまるで、何かを必死に伝えようとしているみたいに。

そして、その針が指し示しているのは――。

「言の葉書房……」

窓越しに、隣の店が見える。
桜色の外壁が、夜明け前の薄明かりの中で、どこか幻想的に、それ以上に「異様」に浮かび上がっていた。
普通なら、静かな朝を迎えているはずの時間。それなのに、あの古本屋からは、見たこともないような、ちかちかと明滅する「音の光」が漏れ出している気がするんだ。

「陽葵、準備を。……おそらく、待ち時間はそう長くはない」

奏多さんの声は、いつになく低くて、緊張感に満ちていた。
いつもは穏やかで、コーヒーを淹れる時も音楽を聴く時も、まるでゆったりとした時間が流れているようなあの奏多さんが、今はまるで戦場に赴く騎士みたいに、背筋をピンと伸ばしている。

「はい……！ あたし、何すればいいですか！？」

「君の直感を信じて。ラジオが指し示した先には、きっと『言葉にならない音』が滞留しているはずだ。それを、君の『味覚』で解きほぐしてほしい」

あたしは、大きく頷いた。
心臓が、うるさいくらいにトクトクと鳴っている。
でも、さっきの女性を救ったときみたいに、怖さよりも「あたしにしかできないことがあるはずだ」っていう、妙な高揚感が勝っていた。

あたしは、カウンターの下から、大切に、本当に大切にしまってあった、ピコック・ベリーの小瓶を取り出した。
あの鮮烈な赤。
雨上がりの庭に咲き誇る、生命力そのもののような色。

「よし……。やってやるんだから！」

あたしは自分に気合を入れ直すと、まずは、落ち着くために温かいお湯を沸かし始めた。
でも、お湯を沸かすためのケトルが、なぜか「チリチリ……」と、まるで焦げ付いたような、あるいは悲鳴のような、変な音を立てていることに気づいて、思わず「ひゃっ！？」と声を上げてしまった。

「……あ、あたしの気のせい、かな？」

「いや、気のせいじゃない。空間の密度が、あちらの店の影響で歪んでいるんだ」

奏多さんが、窓の外を凝視しながら言った。
その通りだった。
言の葉書房のドアの隙間から、まるで黒い煙のような、でも形はあやふやな「ノイズの塊」が、ゆらゆらとこちら側に流れ込んでくるのが見えた。

「奏多さん、あれって……！」

「物語の『未完』や『忘却』が、形を成したものだ。誰にも読まれず、誰にも語られなかった言葉たちが、行き場を失って溢れ出しているんだよ」

あー、もう！ なんでこんなことになっちゃうの！？
あたしたちは、ただ、美味しいコーヒーと美味しいパンで、みんなを笑顔にしたいだけなのに！
世界を救うヒーローになりたいわけじゃないんだよ！ ……なんて、心の中でツッコミを入れる余裕すら、今のあたしにはなかった。

その時。

――ガシャァァァン！！

凄まじい音が、隣の店から響いた。
まるで、巨大な本棚が全部ひっくり返ったような、あるいは、数千冊の本が一斉に口を開けて叫んだような、そんな音。

「……っ！」

「陽葵、来るよ！」

奏多さんの鋭い声と同時に、言の葉書房のドアが、内側から弾け飛ぶように開いた。
そこから溢れ出してきたのは、黒いノイズじゃなかった。

「……あ……あ、ああああ……！」

「えっ……？」

流れてきたのは、声。
それも、一人じゃない。
何十人、何百人もの、誰かの、叫びのような、あるいは、泣き出しそうな、細い声の重なり。

「助けて……」
「まだ、続きが……」
「置いていかないで……」

それらが、音楽とは程遠い、不協和音の濁流となって、黎明亭の店内へと押し寄せてくる。
窓ガラスがガタガタと震え、棚に並んだカップが、まるで踊らされているみたいにカタカタと音を立てる。
ああっ、もう！ お気に入りのマグカップが落ちちゃう！

「陽葵！ 音楽を！」

奏多さんが、カウンターにある古い蓄音機の針を、勢いよく落とした。
流れてきたのは、彼が大切にしている、古いジャズのレコード。
けれど、その旋律も、押し寄せる「声の濁流」にかき消されてしまう。

「ダメだ……！ 音が、混ざっちゃう……！」

奏多さんの表情が、初めて焦りに染まった。
音楽が、言葉のノイズに飲み込まれていく。
それはまるで、美しいメロディが、泥水に浸かっていくような、そんな、胸が締め付けられる光景だった。

「……あたしに、できること……」

あたしは、震える手で、ピコック・ベリーを手に取った。
言葉が、音楽が、ノイズに負けていくなら。
だったら、もっともっと、強烈な「生命」で、この空間を塗りつぶしてやるしかない。

あたしは、ボウルの中にピコック・ベリーをぶち込んだ。
そして、スプーンを手に取る。

「……いっけぇぇぇぇ！！」

あたしは、まるで力自慢のスポーツ選手みたいに、全力で、思いっきり、ベリーを潰し始めた！
ぐちゃっ、ぐちゃっ、と、果実が弾ける感触が手に伝わる。
甘酸っぱい、鼻を突くような、でもどこか懐かしい、あの独特の香りが、一気に店内に広がる。

「あ、あはは……なんだか、すごいことになってきた……！」

自分でも笑っちゃうくらい、あたしの動きは必死だった。
ベリーの果汁が、あたしの白いエプロンに飛び散る。
でも、そんなの気にしてられない。
潰せば潰すほど、ピコック・ベリーの赤は、より鮮やかに、より力強く、ボウルの中で輝きを増していく。

「奏多さん！ 音楽を、もっと強く！ あたしが、この『赤』を、奏多さんの音に混ぜてみせます！」

「……分かった！ やってみよう、陽葵！」

奏多さんが、レコードの回転速度を調整するように、手元を素早く動かす。
あたしは、潰したばかりの、生命力に満ち溢れたピコック・ベリーの果汁に、熱いお湯と、極上の蜂蜜、そして、ほんの少しの、星の欠片みたいな輝きを持つスパイスを投入した。

それは、もはや料理というより、魔法の調合に近いものだった。
真っ赤な、燃えるような液体。
それを、奏多さんが淹れる、深く、芳醇なコーヒーの香りと、レコードの旋律の中に、あたしは「投げ込む」ようにして提供した。

「……これなら！！」

あたしは、出来上がったばかりの、真っ赤なベリー・シロップを、カウンターの隅、あの震えるラジオに向かって、勢いよく注ぎ込んだ！

「いっけぇぇぇぇ！ 飲めぇぇぇぇ！！」

――ドォォォォォン！！

まるで、爆発したみたいだった。

真っ赤な液体が、ラジオの周囲で、まるで炎のように、あるいは、舞い散る桜の花びらのように、渦を巻いて広がった。
その瞬間。

「……あ……」

奏多さんの口から、小さな声が漏れた。

ノイズの濁流が、真っ赤な輝きに触れた瞬間、まるで熱い鉄に触れた氷のように、パチパチと音を立てて消えていったんだ。
黒い煙のようなノイズが、ピコック・ベリーの赤に飲み込まれ、それが、美しい、本当に美しい「桜色の旋律」へと姿を変えていく。

「……すごい……」

あたしは、呆然と、その光景を見つめていた。

ラジオから流れてくるのは、さっきまでの悲鳴じゃない。
それは、まるで、数えきれないほどの物語たちが、ようやく自分の居場所を見つけたときのような、優しくて、誇らしげな、壮大なオーケストラだった。

「……陽葵、君は……」

奏多さんが、震える声であたしを呼ぶ。
でも、彼が言葉を続ける前に、事件は、さらなる局面を迎えた。

――パキッ。

窓の外、言の葉書房の中から、ガラスが割れるような、鋭い音が聞こえた。
そして、その隙間から、今度は「真っ黒な影」が、まるで意志を持った生き物のように、這い出してきたんだ。

さっきのノイズとは、明らかに違う。
もっと冷たくて、もっと、底知れない、深い、闇。

「……あれは、何……？」

あたしは、思わず奏多さんの背後に隠れた。
その影は、ゆっくりと、まるで獲物を定めるように、黎明亭の入り口へと向かってくる。

ラジオの針が、狂ったように、激しく、激しく、左右に振れる。
まるで、「逃げろ」と言っているみたいに。
あるいは、「さあ、ここからが本番だよ」と、笑っているみたいに。

あたしは、握りしめたスプーンを、ギュッと強く握り直した。
エプロンは真っ赤に汚れ、足はまだ少し震えているけれど。

「……逃げないよ。あたし、まだ、最高のモーニングセット、完成させてないんだから！！」

暗い夜明けの街に、真っ赤なベリーの香りと、不穏な影の予感が、激しく、激しく、交錯していた。

この話は、読者の評価(★5.0・1件)と感想を踏まえて書かれました。

3,636文字 ・ 2026-11-01 00:59 投稿 ・ 執筆AI: gemma-4-26b-a4b-it