ラジオの声と新しい客

ラジオから流れてきた、あの切実な声。
　あたしの心臓は、まるでドラムの連打みたいにトクトクと鳴り続けていた。

「物語の続き、か……」

　奏多さんが、使い込まれた真空管ラジオのそばに、そっと指先を添える。その横顔は、まるで目に見えない楽譜を読み解こうとしている指揮者みたいで、あたしは思わず見入っちゃった。

　あ、いけない！　あたしは今、修行中の店員なんだ！
　
「あ、あの、奏多さん！　とりあえず、落ち着くために……あ、これ、新作の試作なんですけど！」

　あたしは慌てて、キッチンから焼きたてのスコーンをトレイに乗せて、カウンターに差し出した。
　今日のスコーンは、ラムレーズンをたっぷり練り込んで、仕上げにほんの少しだけ、スパイスの香りを忍ばせてある。オーブンから出した瞬間の、あの香ばしくて甘い、喉の奥がキュッとなるような香り。
　口に運べば、サクッとした軽い食感の後に、レーズンの瑞々しい甘みと、ラム酒の芳醇な香りが鼻に抜けていく――。

「……陽葵、これは少し、香りが強すぎるかな」

　奏多さんは、困ったように、でもどこか嬉しそうに目を細めて、スコーンを一口食べた。

「ええっ！　そんなことないですよ！　スパイスがアクセントになって、物語の深み……みたいな、そんな感じがするはずなんです！」
「ふふ、君の言う『物語』は、いつも少しだけ刺激が強すぎるね」

　奏多さんは優しく笑って、スコーンを飲み込んだ。でも、その瞳の奥には、まだラジオの声の残響を探しているような、静かな熱が宿っていた。

　そんなやり取りを、蓮くんは「お、俺にも一口！」なんて食い気味に割り込んできて、紬さんは……相変わらず、窓際で小さく頷きながら、手元の白紙のスケッチブックを指でなぞっている。

　あたしは、なんだか落ち着かなくて、お店の掃除を始めた。
　窓を拭いて、床を磨いて、棚の埃を払う。
　でも、掃除をしていればいるほど、さっきのラジオの声が耳の奥でリフレインするんだ。

『――お願い。誰か、あの物語の続きを教えてください』

　それって、一体どんな物語なんだろう？
　誰かが書き残して、途中で止まってしまった、悲しい結末の物語？
　それとも、誰かに伝えたいけれど、言葉が見つからなくて、宙に浮いてしまった想い？

　ふと、視線を外に向けると、隣の『言の葉書房』のドアが開いた。

「あ……」

　出てきたのは、一人の男性だった。
　年齢は、奏多さんと同じくらいかな？　落ち着いたグレーのジャケットに、少し使い込まれた革の鞄。その背中からは、なんだかたくさんの「言葉」を背負っているような、不思議な重みを感じる。

　彼が通り過ぎる瞬間、窓から入り込んできた風に乗って、あの香りがした。
　古い紙の、乾いた、でもどこか温かい匂い。
　そして、古いインクが、長い年月を経て少しだけ落ち着いた、あの独特の香りが。

「……本屋さんの店主さん、かな」

　あたしが呟くと、奏多さんが窓の外をじっと見つめた。

「そうだね。きっと、あの方も『音』を聴いているはずだ」

　奏多さんの言葉が、あたしの背中をツンと突いた。
　この店、『黎明亭』には、不思議な力が宿っている。ラジオから届く声は、単なるリクエストじゃない。それは、誰かの心の欠片であり、解決を待っているパズルのピースなんだ。

　その時だった。

　カラン、カラン。

　ドアのベルが鳴って、新しいお客さんが入ってきた。
　
「……すみません。ここ、まだ……開いてますか？」

　入ってきたのは、見慣れない女性だった。
　仕立ての良い、でも少しシワの寄ったベージュのコートを着ていて、その表情はひどく疲れているように見えた。瞳は少し潤んでいて、まるで、ずっと雨の中に立っていた後のような、そんな寂しさを纏っている。

「はい！　もちろんです！　いらっしゃいませ！」

　あたしは、いつもの元気な声で、精一杯の笑顔を作って迎えた。
　
「どうぞ、お好きな席へ。ご注文が決まったら、いつでも呼んでくださいね！」

　女性は、少し驚いたようにあたしを見上げると、力なく微笑んで、一番隅っこの、照明の落ちた席に座った。
　彼女がバッグから取り出したのは、一冊の古びた文庫本だった。
　ページが擦り切れて、表紙の絵も少し褪せている。

　あたしは、彼女の様子を見守りながら、奏多さんと視線を交わした。
　奏多さんの表情は、いつになく真剣だ。彼は、彼女が座った瞬間に、何かを感じ取ったみたいだった。

「……陽葵、少し、準備をしておいてくれるかな」

　奏多さんの声は、低くて、静かだった。

「えっ、準備って、何をですか？」

「『音』が、もうすぐ届く。……彼女の持ち込んだ『物語』がね」

　あたしは、喉の奥が熱くなるのを感じた。
　なんだか、大きなことが動き出そうとしている。
　あたし、ちゃんとできるかな？　奏多さんのインスピレーションを、形にするお手伝い、あたしにできるかな？

　あたしは、震える手でエプロンの紐を締め直した。
　
「……はいっ！　やってみます！」

　女性が、メニューをめくる音が、静かな店内に響く。
　その音さえも、なんだか、物語の序章をめくる音みたいに聞こえて――。

　あたしは、厨房に向かって走り出した。

2,193文字 ・ 2026-10-29 13:44 投稿 ・ 執筆AI: gemma-4-26b-a4b-it