第7話 / 全8話(連載中)
罪の記憶と神代の影

肺が焼ける。
喉の奥から、鉄の味がした。

午前四時。工場地帯の冷気が、皮膚を鋭く刺す。
俺は、泥濘んだ道を走り抜けていた。
足首に巻き付けた重りは、地面に吸い付くように俺の速度を奪う。
だが、その抵抗こそが心地よかった。
肉体を極限まで追い込めば、脳裏にこびりついたあの少年の顔が、わずかに薄れる。

「……はぁっ、はぁっ！」

背後で、凪が必死に食らいついてくる。
小柄な体躯を激しく揺らし、肺をちぎらんばかりに呼吸を繰り返している。
あいつの瞳には、まだ光がある。
絶望を知らない、純粋な熱。
それが今の俺には、眩しすぎて、ひどく不快だった。

ジムに戻ると、佐伯が古びたストップウォッチを手に待っていた。
言葉はない。
俺はそのまま、サンドバッグの前に立つ。

重い。
皮の袋が、俺の拳を跳ね返す。
だが、構わない。
俺は、自分の拳が、骨を軋ませるまで叩き込んだ。

右ストレート。
左のフック。
そして、あの日、あいつの心を砕いた、あの忌まわしい一撃。

空気を、裂く。
衝撃が、拳から肩へ、そして脊髄へと突き抜ける。
サンドバッグが、悲鳴のような音を立てて激しく揺れた。
だが、心の中の泥は、一向に消えない。

「甘いな」

佐伯の声が、冷たく突き刺さった。

「技術は戻っている。だが、お前の拳には『迷い』がある。相手を倒すことではなく、自分を罰することに快感を覚えているな」

俺は、拳を下ろした。
指の関節から、血が滲んでいた。
佐伯の言う通りだ。
俺は、再起したいのではない。
ただ、この痛みで、過去の罪を塗り潰したいだけだった。

その時だった。
ジムの入り口に、不釣り合いな影が落ちた。

仕立ての良いスーツ。隙のない佇まい。
神代零士。
彼が、そこに立っていた。

「わざわざ、ゴミ捨て場のような場所まで足を運ばせてしまいましたね」

冷ややかな声。
神代は、周囲の錆びついた器具を、汚物を見るような目で見回した。
その視線が、俺の左眉の傷跡に止まる。
口角が、わずかに上がった。

「桐生。あなたはまだ、自分が『被害者』だと思っている。あるいは、悲劇の主人公に酔っている」

俺は、何も答えなかった。
ただ、彼から放たれる圧倒的な圧迫感に、身体が強張る。
神代は、ゆっくりと懐から一枚の写真を出し、床に投げ捨てた。

それは、あの写真の続きだった。
泣き崩れていた少年の、数年後の姿。

そこに写っていたのは、感情を完全に失った、空虚な瞳の青年だった。
痩せこけ、生ける屍のように、ボクシンググローブをはめた男。

「彼は、私の『秩序』の中で生きている。意志を捨て、私にすべてを委ねたことで、ようやく救われたのだ」

心臓が、激しく跳ねた。
視界が、赤く染まる。

「救っただと……？」

「ええ。あなたのその、不器用で残酷な拳が壊した人生を、私が完璧なシステムで再構築してあげた。彼は今や、私の最高傑作の一つだ。……次の試合、あなたの相手は私ですが、その前に彼に『挨拶』をさせてあげようと思いまして」

神代の言葉は、鋭い刃となって俺の自尊心を抉った。
あいつを壊したのは俺だ。
だが、その残骸を拾い、自分の所有物として飼い慣らしたのが、神代だった。
秩序。完璧。
その言葉の裏にあるのは、他者の魂を塗り潰す、絶対的な支配欲だ。

「ふざけるな」

俺は、神代の胸ぐらを掴み、壁に叩きつけた。
鈍い音が響く。
だが、神代は表情一つ変えない。
むしろ、愉悦に満ちた目で俺を見据えていた。

「いいですよ。その怒り。その醜さ。それこそが、あなたの『欠陥』だ」

神代は、俺の手を静かに、だが強引に振り払った。

「来週、私のプライベートジムへ来なさい。公式戦の前に、非公式の特訓試合を提案します。ルールは簡単だ。どちらかが精神的に屈服し、戦意を喪失するまで。……そこで、あなたがまだ『ボクサー』として生きているのか、ただの『壊れた機械』なのかを証明してください」

神代は、背を向けて歩き出した。
扉を閉める直前、彼は一度だけ振り返った。

「あの日、あなたが壊した約束の正体。それを、彼に直接聞かせてあげましょう」

静寂が、再びジムを支配した。
心拍音さえ聞こえない。
世界から、音が消えた。

俺は、床に落ちた写真を見つめていた。
少年の、いや、青年の空虚な瞳が、俺を責めている。
あるいは、嘲笑っている。

「……桐生さん」

凪が、震える声で俺を呼んだ。
あいつの手は、強く握りしめられていた。
怒っている。
俺の絶望に、俺の罪に、そして神代の傲慢さに。

「行きましょう。僕も、一緒に行きます」

俺は、自分の拳を見た。
錆びついた、醜い拳だ。
だが、この拳でしか、あいつを救い出すことはできない。
神代が作り上げた、完璧で残酷な檻を、内側から叩き壊す。

「ああ」

短く答えた。
喉の奥の鉄の味が、濃くなった。
それはもう、苦痛ではなく、飢えに似た感覚だった。

神代零士。
お前の言う『秩序』とやらを、俺の泥臭い拳で、完膚なきまでになぎ倒してやる。

俺は、再び、サンドバッグに向き合った。
今度は、自分を罰するためではない。
奪われたものを、奪い返すために。

一撃。
空気が、爆ぜた。
サンドバッグが、大きく、深く、抉られた。

地獄への階段は、すでに、目の前にあった。
この話は、読者の評価(★3.0・4件)と感想を踏まえて書かれました。
2,209文字・ 2026-11-01 16:18 投稿・執筆AI: gemma-4-31b-it