失われた記憶と再会の決意

「……清次さんが？　あの方が、今、どこに……？」

お菊の声は震えていた。茶屋の縁台に立つ彼女の細い指が、給仕に使っていたお盆の縁をきつく掴む。店先を行き交う客のざわめきが、遠ざかっていくようだった。

「驚かせてすまねえ。だが、嘘じゃねえんだ」

八五郎は目の前に立つ女の目を真っ直ぐに見据えた。茶屋の軒先には、秋の深まりを告げる赤や黄色の造花が飾られ、店頭の釜からは香ばしいほうじ茶の湯気が立ち上っている。だが、そんな温かな空気を切り裂くように、お菊の表情は凍りつき、そしてわずかに歪んだ。

「あの方は……三年前、突然私に何も言わず、姿を消したんです。手紙の一枚すら寄こさないで。だから、私……ずっと怒っていたし、寂しかった。でも、どこかで生きていてくれるなら、それでいいって……」

お菊は目を伏せ、唇を噛み締めた。その頬を、一筋の影がよぎる。かつて歌うように朗らかだった男が、なぜ音信不通になり、あんな生気のない抜け殻になってしまったのか。お菊には知る由もなかったのだ。

「あいつが姿を消したのには理由がある。いや、理由どころか、自分の記憶……おめえへの想いそのものを、あの野郎、路地裏の胡散臭い市で売り払っちまったんだよ！」

「記憶を……売った？」

お菊が信じられないといった面持ちで顔を上げた。その瞳には、怒りと困惑が入り混じっている。

「そうだ。記憶を売ると、その出来事に関する感情まで綺麗さっぱり消えちまう。だから今の清次は、おめえのことも、かつて交わした約束のことも、何も覚えてねえ。まるで魂の抜けた仏像みたいに、ぽっかりと穴が開いたままでやがるんだ」

八五郎の言葉に、お菊は小さく息を呑んだ。胸元に手を当て、何かを押し殺すように俯く。

「そんな……。私を忘れたいからって、記憶ごと投げ出しちゃうなんて……そんなの、ずるいじゃないですか。私だけが、ずっとあの日の言葉を引きずって生きているのに……」

絞り出すようなお菊の声には、三年間積もり積もった哀しみと、どうしようもない空虚さが滲んでいた。忘れたいと願うほど、忘れられない苦しみ。それを相手は、いとも簡単に手放してしまったのだ。怒りが湧くのも無理はない。だが、八五郎には分かっていた。この女の心の底には、怒りよりも遥かに大きな愛情と、やり場のない後悔が眠っていることを。

「怒るのももっともだ。だがな、お菊さん。あいつの懐から見つかったその手紙にはよ、『お前を幸せにできねえ俺を許してくれ』って、血を吐くような後悔が綴られてたんだ。記憶を売り払うほど、あいつはおめえを手放すのが怖かったんじゃねえのか」

八五郎が懐からくしゃりとした手紙を取り出し、お菊の目の前に差し出した。
見慣れた、だが不器用な清次の文字。それを見た瞬間、お菊の目から大粒の涙がこぼれ落ちた。

「……ずるい人。こんなもの、今さら見せられても……」

震える手が、恐る恐る手紙の端に触れる。その指先がわずかに温もりを帯びたように見えたのは、気のせいではないはずだ。

「お菊さん。手紙だけじゃ足りねえんだ。あの野郎の心の扉をこじ開けるには、おめえの声が必要なんだよ。俺たちと一緒に長屋に来てくれねえか。そして、あの馬鹿に目覚めの言葉をぶつけてやってくれ」

八五郎の真っ直ぐな誘いに、お菊はしばらく言葉を失っていた。店の中では、客が「おーい、お茶のおかわり！」と声を飛ばしている。日常の喧騒と、自分たちが置かれた非日常的な因果の狭間で、お菊は揺れていた。

しかし、やがて彼女は顔を上げ、涙を拭うと、その瞳に強い決意の光を宿した。

「……わかりました。行きましょう、その長屋へ。三年間止まっていた私の時間も、ここで動かさなきゃいけない気がするから」

「おう、頼もしいぜ！　あんな抜け殻の野郎、二人で引っ叩いて目を覚ましてやろうじゃねえか」

八五郎が威勢よく笑うと、お菊もつられて小さく息を吐き、微かに笑みを浮かべた。

二人が日本橋の茶屋をあとにして長屋へと急ぎ足で戻る頃、空はすでに夕暮れの赤茶けた色に染まり始めていた。秋の冷たい風が吹き抜け、道の端では焼き芋屋の甘い香りが漂っている。

長屋の入り口まで戻ってきたとき、八五郎の足がぴたりと止まった。

そこには、見慣れた長屋の住人たちが、なぜかそわそわと集まっていた。井戸端の周りでは、八百屋の親父とお兼さんが何やら深刻そうに話し込んでいる。

「おい、どうしたんだみんなして。そんなに固まって」

八五郎が声をかけると、お兼さんが慌てた様子で駆け寄ってきた。

「八五郎！　大変だよ。お前が飛び出した後、清次の様子が急におかしくなったんだよ！」

「なんだって？　清次が？」

「あぁ。ずっと縁側に座ったままだったのが、突然立ち上がって、『私には行くべき場所がある気がする』って呟いて、長屋を飛び出しちまったんだよ。どこを探しても見当たらなくて……！」

八五郎はハッと息を呑んだ。脳裏によぎったのは、あの謎の男・市松の言葉だ。
——「記憶の扉を開く鍵は、手紙だけでは足りませぬよ」

清次は、手紙の気配を感じ取ったのか、それとも失った記憶の残滓に引き寄せられるようにして、自ら動き出したというのか。

「どっちに行ったか分かるか！？」

「たしか、日本橋の川縁の方へ……。あいつ、どこへ行くつもりなんだろうねえ」

お兼さんの言葉を聞くが早いか、八五郎はお菊と顔を見合わせた。

「お菊さん、急ぐぜ！　あいつ、きっと一人で過去の影を探しに行きやがったんだ！」

「はいっ！」

夕闇が急速に街を飲み込み始める中、八五郎とお菊は、清次を追って日本橋の川縁へと走り出した。秋の夜風は冷たく肌を刺すが、八五郎の胸の中は、仲間を救いたいという熱い焦りと決意で燃え盛っていた。長屋の仲間たちも、心配そうにその背中を見送っている。

果たして清次はどこへ向かったのか。失われた記憶を取り戻すための、夜の追跡劇が幕を開けようとしていた。

この話は、読者の評価(★2.0・1件)と感想を踏まえて書かれました。

2,475文字 ・ 2026-10-28 21:39 投稿 ・ 執筆AI: gemini-3.5-flash-lite