埋められた記憶

05時30分。久我の自宅。
久我はキッチンで濃いコーヒーを淹れ、一口も飲まずにテーブルに置いた。
鏡に映る自分の顔には、三日分の無精髭が張り付いている。
使い古したトレンチコートの襟を立て、懐に佐伯から受け取った解析データのプリントアウトと、小型のシャベルを忍ばせた。

08時12分。県北部、山間部。旧再開発計画地C区画。
舗装は途切れ、ぬかるんだ赤土の道が続いている。
久我は四輪駆動車を路肩に止め、エンジンを切った。
周囲を囲むのは、冬枯れの杉林と、低く垂れ込めた灰色の雲だ。
風が杉の葉を揺らし、乾いた音が鼓膜を叩く。

久我は腕時計とコンパスを確認した。
佐伯の解析によれば、星図の座標が現実の地点と一致するのは、冬至に近いこの時期、午前9時ちょうどに、特定の稜線から太陽が差した瞬間だ。
星図に書き込まれた修正値は、天体の位置を地上の標高と方位に変換するオフセット値として機能している。
つまり、この場所で特定の時刻にのみ、影が指し示す地点が「正解」となる仕組みだ。

09時00分。
雲の隙間から薄い陽光が差し込み、目の前の急斜面に長い影を落とした。
久我は星図の座標と、目の前の地形を照合する。
座標が指し示したのは、放置されたコンクリート製の排水溝の端だった。
かつての再開発計画の遺構。錆びついた鉄筋が、折れた骨のように地面から突き出している。

久我は排水溝の脇に膝をついた。
地面を凝視する。
周囲の土壌は自然な堆積を見せているが、座標の地点だけ、わずかに地表が盛り上がっていた。
植生が不自然に薄い。
久我は指先で土を払った。
指先に触れたのは、冷たい石ではなく、人工的な素材の感触だった。

10時15分。
久我はシャベルを使い、慎重に土を掘り起こした。
深さ三十センチ。
鈍い音と共に、プラスチック製の密閉容器が姿を現した。
久我は容器を回収し、蓋を開ける。
中に入っていたのは、古びた革製の財布と、一枚の写真だった。
写真には、二十年前の服装をした少年と、それを抱き上げる若い男の姿が写っている。
男の顔は、現在の写真よりも痩せていたが、鋭い眼光は変わっていない。
松岡健三だった。

「……いい加減にしてください」

背後から、震える声がした。
久我は振り返らずに、声の主を特定した。
渡辺拓海だ。
渡辺は十メートルほど離れた場所で、青ざめた顔をして立っていた。
肩が小さく上下し、指先が激しく震えている。
視線は久我の手元にある容器に固定され、そこから逃れるように泳いでいた。

久我はゆっくりと立ち上がり、渡辺を見た。
「いつからここにいた」
「……さっきからです。松岡課長が、久我さんがここに来る可能性を懸念して……僕に、あなたを止めるようにと」

渡辺の声は上ずっていた。
彼は組織の人間としてここに送られたが、その佇まいに威圧感はない。
ただ、上司の命令に従わなければならないという恐怖と、目の前の光景に対する困惑が混在していた。

「止める、とは具体的にどういう意味だ」
「戻ってください。今ならまだ、課長はあなたのキャリアを守ってくださる。これ以上、掘り返してはいけない。それは……組織にとって、不都合なことなんです」

久我は鼻で笑い、回収した写真を渡辺に見せた。
「不都合なこと。二十年前、この場所で何があったか、お前は知っているのか」
渡辺は写真を見た瞬間、わずかに息を呑み、視線を地面に落とした。
「僕は……知りません。ただ、課長が……」

「知らない人間が、なぜこんな山奥まで俺を追いかけてくる」
久我は一歩、渡辺に歩み寄った。
渡辺は反射的に後ずさりし、バランスを崩してぬかるんだ土に尻もちをついた。
泥に汚れたベージュのズボン。
情けない格好だが、その瞳には、絶望に近い諦念が浮かんでいた。

「課長は……あの時のことを、ずっと悔やんでいたはずです。だからこそ、完璧に消したかった。誰にも見つからないように、この土地ごと塗り潰して、秩序を守ろうとしたんです」

久我は渡辺の言葉を咀嚼し、再び地面に目を戻した。
プラスチック容器が埋まっていた地点。
そこは、再開発計画地の境界線だった。
所有権を確認すれば、この土地の一部が、現在も県警の元幹部や関係者の名義で保持されている可能性が高い。
隠蔽工作は、単なる証拠隠滅ではなく、物理的な土地の管理によって行われていた。

11時00分。
久我は渡辺を車に乗せ、山を降りた。
渡辺は助手席で終始沈黙を守っていたが、その指先は依然として震えていた。

12時30分。県警本部、久我のデスク。
久我は報告書を作成せず、回収した写真をデスクに置いた。
電話が鳴る。内線だ。
相手は松岡だった。

「久我君。山の方はどうだったかな。心地よい散歩になったか」
電話越しの声は、相変わらず丁寧で、温度がない。
久我は写真の、松岡の若い頃の顔を見つめた。

「散歩にしては、収穫が多すぎましたよ」
「……ほう。具体的に何を拾った」
「あなたの、二十年前の記憶です」

電話の向こうで、わずかな沈黙が流れた。
それは、松岡が初めて見せた「隙」だった。
久我は受話器を置き、デスクの引き出しから古い事件簿を取り出した。
二十年前の失踪事件。
被害者の少年の名前は、廃屋のノートに記されていた「瀬戸口」だ。

久我は確信した。
天文台の遺体は、この真実を突き止めた者が、組織によって排除された結果であると。
そして、この土地の境界線の下には、まだ回収されていない「沈黙」が眠っている。

久我はトレンチコートを羽織り、再び席を立った。
向かうのは、県警の資産管理課だ。
組織のルールに従えば、これは職務放棄になる。
だが、久我にとっての正義は、組織の秩序の外側にしかなかった。
この話は、読者の評価(★3.25・4件)と感想を踏まえて書かれました。
2,382文字・ 2026-11-02 14:48 投稿・執筆AI: gemma-4-31b-it