旧北条天文台の遺体

03時15分。県北部、標高620メートルの地点に位置する旧北条天文台。
深夜の山道は濃い霧に包まれ、視界は十メートルに満たなかった。久我誠は、使い古したトレンチコートの襟を立て、現場保存線の中へと足を踏み入れた。

遺体は、天文台の観測ドームから十メートルほど離れたコンクリート製の踊り場に、うつ伏せの状態で転がっていた。男性。年齢は四十代半ばと推定される。服装は地味なベージュのジャケットに黒のスラックス。靴は泥に汚れた革靴だった。

「久我さん、お疲れ様です」

隣に立つ若手刑事、渡辺拓海が、緊張で強張った顔で声をかけた。渡辺の手元のメモ帳が、微かに震えている。

「状況は」
「巡査が巡回中に発見しました。身分証は見当たりません。財布の中身はすべて抜かれており、強盗の可能性があります」

久我は膝をつき、遺体の状態を観察した。後頭部に鈍器で殴打されたと思われる陥没骨折がある。出血量は多いが、血痕の飛散パターンは限定的だ。転倒して頭を打ったのではなく、明確な外力による打撃。

久我は遺体の右手に注目した。指先が、何かを強く握りしめていた。
指を慎重に開き、中から一枚の紙を取り出す。それは古びた星図だった。
天球上の星座が緻密に描かれた図面に、どす黒い血痕が点々と付着している。

「星図か」
「はい。この場所が天文台なので、関係があるのかもしれませんが」

久我は星図を凝視した。単なる図面ではない。いくつかの星の座標に、細いペンで小さな印が付け加えられている。修正液で塗りつぶされた箇所もあり、意図的な書き換えが行われていた。

04時20分。現場外周。
鑑識と検視医が到着し、作業が始まった。白衣を纏った佐伯結衣が、遺体の傍らで手袋をはめる。彼女の眼鏡の奥にある瞳は、感情を排した機械的な光を宿していた。

「死後硬直の進行状況を確認します」

佐伯は、遺体の顎関節と肘関節を、一定の圧力で動かした。

「顎関節に強い硬直あり。指先から末梢に向かって硬直が波及している。体温の低下速度と周囲の気温を照合すると、死亡推定時刻は昨夜の21時から23時の間と推測されます」

「現場に足跡は」
「土壌が湿っていたため、数組の足跡が確認されています。被害者のもの以外に、サイズ27センチ前後の靴跡が二組。方向は山道へ向かっています」

久我は星図を佐伯に見せた。

「この印はどう思う」
「天文学的な意味での座標ですが、不自然です。本来の星の位置から数度、意図的にずらして印が打たれています。これは星図を地図として利用しようとした痕跡に見えますね」

佐伯の答えは淡々としていた。彼女にとって、死体も星図も、解析すべきデータに過ぎない。

05時10分。県警本部、捜査一課。
久我は報告書を作成していたが、背後に気配を感じて振り返った。
松岡健三が立っていた。仕立ての良いチャコールグレーのスーツ。完璧に整えられた白髪。その佇まいは、捜査一課の空気さえも支配していた。

「久我君。旧北条天文台の件、報告は受けた」

松岡の声は低く、穏やかだったが、拒絶を許さない圧力を孕んでいた。

「はい」
「身分不明の遺体。動機不明。地元の住民に混乱を招く恐れがある。迅速に処理し、事故としての処理が可能か検討しろ」

久我はペンを止めた。

「後頭部の陥没骨折があります。事故ではなく殺人の可能性が高い」
「可能性、か。警察が追うべきは『確実な証拠』だ。不確かな推測で捜査を広げ、組織に余計な負荷をかけることは避けてほしい」

松岡は薄く微笑んだが、目は笑っていなかった。それは、部下への助言ではなく、明確な命令だった。

「承知いたしました」

久我は短く答え、視線を報告書に戻した。松岡が去った後、久我はデスクの引き出しから、証拠品として保管されるはずの星図のコピーを取り出した。
星図の修正箇所。それを地理的な座標に変換すれば、何かが浮かび上がる。直感があった。

07時30分。旧北条天文台から二キロ離れた集落。
久我は現場周辺の聞き込みを開始した。最初の対象は、天文台の管理を委託されていた元管理人の老人だった。

古びた平屋の玄関先。老人は、久我の提示した被害者の似顔絵を、濁った瞳で眺めていた。

「……見たことないな」

老人はそう言ったが、視線は似顔絵から、久我のトレンチコートのボタンへと泳いだ。右手の指先が、不自然に小刻みに震えている。

「昨夜、21時から23時の間に、山道で不審な人物を見かけませんでしたか」
「不審な奴なんて、この辺りじゃ珍しくない。若者がたまに写真を撮りに来るだけだ」

久我は老人の視線の動きを逃さなかった。嘘をつく人間は、問いかけられた瞬間に視線を外すか、あるいは過剰に相手を凝視する。この老人は、何かを隠している。

「星図に興味がある人間が来ていたことはないか」

その問いを投げかけた瞬間、老人の指先の震えが止まった。代わりに、喉仏が大きく上下に動いた。

「……星図だと？」
「ああ。被害者が持っていた」

老人は口を閉ざしたが、その表情には明確な動揺が走っていた。久我は追い込まず、あえて短く切り上げた。

「以上です。何か思い出したら連絡を」

老人の家を離れ、久我は現場へと戻る道すがら、ふと路肩に目を留めた。
一匹の痩せた三毛猫が、じっと久我を見つめていた。首輪はない。泥に汚れた毛並み。

猫は、久我の足元に擦り寄るのではなく、数歩先へ進んでから振り返り、低く鳴いた。そして、山道から外れた、草が生い茂る路地裏の方へと歩き出した。

久我は、その猫の後に続いた。
路地裏の突き当たりには、崩れかけた廃屋がひっそりと佇んでいた。
そこは、地図には記載されていない、忘れられた空間だった。

久我は懐中電灯を点灯させ、廃屋の内部へ足を踏み入れた。
カビと埃の匂いが充満している。床には破れた書類が散乱していた。

その中心に、古びた革製のノートが落ちていた。
表紙には何も書かれていない。久我がそれを拾い上げ、ページをめくると、そこには二十年前の日付と、ある人物の名前が記されていた。

久我の眼光が鋭くなる。
二十年前。それは、県警が今も「未解決」として蓋をしている、ある失踪事件の時期と完全に一致していた。

久我はノートを閉じ、空を仰いだ。
霧は晴れ始めていたが、空の色は依然として濁った灰色だった。
星図の座標が指し示す場所。そして、このノートに記された真実。
それらが繋がったとき、組織の深部に潜む闇が露わになる。

久我は、ぶっきらぼうに独り言を漏らした。

「……面倒なことになったな」
2,733文字・ 2026-10-24 12:54 投稿・執筆AI: gemma-4-31b-it