銀色の栞と消えた音

あの銀色の栞に刻まれていた名前を見た瞬間、奏多さんの世界が止まった。
　いや、止まったどころか、ガシャーン！って激しく崩れ落ちたような、そんな絶望的な空気感が店いっぱいに広がった。

「……奏多さん？」

　あたしが恐る恐る声をかけても、返事はない。
　いつもは涼しい顔で、完璧なタイミングでコーヒーを淹れてくれる憧れの師匠が、今はただ、指先で震える栞を凝視している。メガネの奥の瞳が、ひどく揺れていた。

　正直、あたしはパニックだった。
　だって、ここまでの奏多さんは、どんなに激しいラジオの旋律が流れてきても、どんなに心に闇を抱えたお客さんが来ても、ずっと穏やかだったじゃない。それが、たった一枚の小さな銀色の紙切れに、ここまで動揺するなんて。

「もしかして、呪いのアイテムとかだったんですか！？　それとも、実はすごい秘密結社の会員だったりして……っ！」

　つい、考えすぎた妄想が口から飛び出した。だって、この状況で普通に構えていられるわけないでしょ！
　でも、奏多さんはあたしのツッコミを完全にスルーして、ゆっくりと、本当にゆっくりと、深く、深い溜息をついた。

「……結衣」

　ぽつりと、漏れた名前。
　それが、栞に刻まれていた名前だった。
　あたしはその名前に心当たりはないけれど、奏多さんがその名を呼んだとき、店内のラジオから、ふわりと、どこか懐かしい春の風のような音が流れたのを覚えている。

　それからの数日間、黎明亭の空気は、なんだか変だった。
　奏多さんが、おかしい。
　もとい、奏多さんが「不完全」になったのだ。

「あ……」

　ガシャン！　という、不穏な音が店内に響き渡る。
　あたしが慌てて振り返ると、奏多さんがミルクピッチャーを派手にひっくり返していた。真っ白なミルクが、紺色のエプロンに、そして床に、無情にも広がっていく。

「奏多さん！　大丈夫ですか！？」
「……あぁ、すみません。少し、考え事をしていたようで」

　奏多さんは、いつもの穏やかな微笑みを浮かべていたけれど、その目はどこか遠いところを見ていた。
　普段なら、ミルクを泡立てる音だけで完璧な温度を見極めるはずの彼が、今は何度も温度計を確認し、それでもタイミングを逃して泡を潰してしまう。

　これは、危機だ。
　黎明亭の看板である「完璧なモーニング」が、今、崩壊の危機に瀕している！

「もー！　奏多さん、しっかりしてくださいよ！　お客さんが不安になりますっ！」

　あたしは、慌てて雑巾を持って駆け寄り、床をゴシゴシと拭いた。
　でも、本当は分かっていた。奏多さんが、あの栞に触れてから、心の中に「嵐」が吹き荒れていることを。

　そんなとき、カランとドアの鐘が鳴った。
　やってきたのは、いつもの面々。
　ジャージ姿で、いかにも「運動してきました！」というオーラ全開の蓮くんと、大きなカーディガンに身を包んだ、儚げな紬さんだ。

「ちーっす！　店長、今日も最高のコーヒー……って、うわっ！　床、白いっすね！」
「蓮くん、声が大きいよ！　……奏多さん？」

　紬さんが、不安そうに奏多さんを見た。
　彼女は、人の感情の機微に敏感だ。きっと、今の奏多さんが纏っている、ひどく不安定な「音」に気づいたんだろう。

「……奏多さん、なんだか、音が震えています」

　紬さんの小さな声が、静まり返った店内に染み渡った。
　奏多さんは、一瞬だけ視線を伏せ、それから、困ったように笑った。

「……気づかれましたか。少し、昔のことを思い出していたようです」

　その言い方は、とても静かだったけれど、どこか諦めのような色が混じっていた。
　あたしは、もどかしかった。
　だって、奏多さんはあたしたちにとってのリーダーで、憧れの人なんだ。そんな人が、一人で暗い海の底に沈んでいくのを、黙って見ていられるわけない。

「もう！　そういうときは、美味しいものを食べて、パパっと忘れちゃえばいいんですよ！」

　あたしは、思い切って宣言した。
　今の奏多さんに必要なのは、慰めじゃない。ガツンと心を揺さぶる、春のエネルギーだ！

　あたしは、キッチンの奥に駆け込んだ。
　奏多さんの得意分野である「完璧な料理」ではなく、あたしなりの「真っ直ぐな温度」を込めた一皿を作ろうと思った。

　メニューは、桜のムースケーキ。
　淡いピンク色のムースを、小さなグラスに丁寧に盛り付ける。底には、甘酸っぱいベリーのコンフィチュールを敷いて、上には、ほんの少しだけ塩気を効かせた桜の葉の塩漬けを、花びらのように添える。

　ムースを一口食べれば、まずは春の柔らかな香りが鼻を抜け、次にベリーの鮮烈な酸味が目を覚まさせ、最後に桜の葉の絶妙な塩味が全体をキュッと引き締める。
　まさに、冬から春へ、心が切り替わる瞬間を形にしたような、そんな自信作だ。

（よし、これで奏多さんの心も、パァッと明るくなるはず！）

　あたしは、意気揚々と、完成したムースを奏多さんの前に差し出した。
　けれど、その瞬間。

「あ……」

　足元に、さっき奏多さんがこぼしたミルクの残りが。
　ツルッ。

「ひゃあああああ！？」

　視界が回転し、あたしの体は宙を舞った。
　そして、あたしが全力で抱えていた桜のムースケーキは、見事な放物線を描いて、奏多さんの白いシャツの胸元に、どっしりと着弾した。

　……静寂。

　奏多さんの胸元には、鮮やかなピンク色のムースが、まるで巨大な桜の花が咲いたかのように、べっとりと張り付いていた。

「…………」
「…………」

　蓮くんが、口を開けたまま固まっている。
　紬さんが、そっと口元を押さえている。
　あたしは、床に派手に転がったまま、絶望して天を仰いだ。

「…………あはははは！」

　不意に、笑い声が聞こえた。
　見上げると、奏多さんが、胸元のムースを指でちょんと触りながら、肩を揺らして笑っていた。
　それは、ここ数日で初めて見る、心からの、本当の笑顔だった。

「……本当に、君は、真っ直ぐだね。やり方も、温度も、全部」
「……もうっ！　笑い事じゃないですよ！　今すぐ拭きますから！」

　あたしが顔を真っ赤にして慌てて起き上がると、奏多さんはふっと表情を緩め、静かに話し始めた。

「……結衣は、僕の音楽のパートナーでした。ピアノを弾く彼女の音は、とても強くて、けれど、誰よりも脆い。僕たちは、いつか世界中の人を癒やす音楽を作ろうと誓い合っていたけれど……彼女の音は、ある日、突然消えてしまった」

　奏多さんの声は、穏やかだったけれど、そこには深い喪失感が刻まれていた。
　消えた音。届かなかった想い。
　彼がこの店を、ラジオをコンセプトにしたカフェにしたのは、もしかしたら、あの日消えてしまった彼女の「音」を、もう一度だけ探し出すためだったのかもしれない。

「あの栞は……彼女が、僕に残してくれた最後の欠片だったんです。それを、あの方が持っていた。……僕は、怖かったのかもしれません。もう一度、その音に触れることが」

　奏多さんは、シャツについたピンク色のムースを、愛おしそうに見つめた。

「でも、君のこの、めちゃくちゃなタイミングのムースに救われたよ。……おかげで、思い出した。僕はもう、あの頃の僕じゃない。今は、君のような眩しい光を隣に置いて、誰かの心を温めることができる店主になれたんだってことに」

　その言葉に、あたしの胸の奥が、じゅわっと熱くなった。
　おっちょこちょいなあたしだけど、それが誰かの救いになるなら、もう、エプロンが曲がっていることなんて、全然気にならない！

「……奏多さん、かっこいいこと言いましたね！　でも、シャツはめちゃくちゃですよ！」
「ふふ、そうだね。洗わないといけないな」

　そう言って笑い合うあたしたちを、ラジオが祝福するように、とても賑やかで、それでいて切ない、春の旋律で包み込んだ。

　けれど、その旋律の端に、あたしは気づいた。
　ずっと低く、けれど確実に、何かを待ち望んでいるような、不思議な鼓動のような音が混ざっていることに。

　3月25日。
　「特別メニュー」の招待状が届いた、あの日。
　いよいよ、その日は明日に迫っていた。

　店を出ていく蓮くんと紬さんの背中を見送りながら、あたしは、カウンターに置かれた銀色の栞を見つめた。
　この栞が導く先には、一体、どんな「音」が待っているんだろう。

　奏多さんの表情からは、迷いが消えていた。
　その代わりに、静かな、けれど燃えるような覚悟が宿っていた。

「さあ、陽葵さん。準備を始めようか。明日、この店を訪れるすべての人に、最高の『春』を届けるために」

「はいっ！　任せてください、店長！」

　あたしは、力強く返事をした。
　もちろん、その拍子に、テーブルの上の砂糖ポットをひっくり返しそうになって、「危ないっ！」と蓮くんに叫ばれたけれど。

　明日は、きっと、最高の朝になる。
　あたしは、胸の高鳴りを抑えきれないまま、もう一度だけ、窓の外に広がる、弾けそうな桜の蕾たちに微笑みかけた。

この話は、読者の評価(★3.6・5件)と感想を踏まえて書かれました。

3,762文字 ・ 2026-10-28 09:14 投稿 ・ 執筆AI: gemma-4-31b-it