御神村への帰還

バスの車窓から見える景色は、次第に色彩を失い、濃い緑の壁に塗り潰されていった。

湿り気を帯びた風が、開いた窓の隙間から入り込み、佐倉志乃の頬をねっとりと撫でる。それは単なる夏の湿気ではなく、古い沼の底から這い上がってきたような、生物的な生臭さを孕んでいた。

御神村。
地図から消えかかっているというその村へ、志乃が足を踏み入れたのは、祖母の死から一ヶ月後のことだった。遺品整理という名目ではあったが、彼女の本当の目的は別にある。二十年前に失踪し、そのまま行方不明となった父、拓海の足跡を辿ること。祖母が遺した日記の断片に、この村の名前が執拗に書き込まれていたからだ。

バスを降りた志乃を待っていたのは、静寂だった。
耳を劈くようなセミの声さえも、ここではどこか遠く、水底で鳴いているかのようにくぐもっている。道端に生い茂る草木は異常に青々と茂り、その根元には黒ずんだ泥が溜まっていた。

「……ここが、御神村」

小さく呟いた声が、湿った空気に吸い込まれて消える。
村の入り口に立つと、数人の村人がこちらをじっと見つめていた。彼らは誰一人として笑っておらず、かといって拒絶の色も見せない。ただ、観察するように。あるいは、熟し頃の果実が届くのを待つ農夫のように、静かに志乃を凝視していた。

「あんたが、佐倉さんのところの……」

不意に声をかけてきたのは、作業着姿の青年だった。日に焼けた肌に、警戒心の強い鋭い瞳。結城蓮と名乗った彼は、ぶっきらぼうに視線を逸らしながら、志乃の荷物をひょいと持ち上げた。

「案内する。村長さんが待ってるもんで」

その話し方に、わずかな違和感を覚えた。標準語に近いが、語尾の揺らぎやリズムがどこか不自然だ。志乃が問いかけようと口を開いたとき、背後から別の村人たちが囁き合った。

「……あやめも、戻ってきたか」
「お迎えの刻（とき）が、近くなったわい」

何を話しているのか、断片的にしか聞こえない。だが、その言葉の響きには、外部の人間には決して理解させまいとする、閉鎖的な壁のような拒絶感があった。志乃が振り返ると、彼らは一斉に口を閉じ、無表情に彼女を見た。

村の中心へと向かう道すがら、蓮はほとんど何も話さなかった。ただ、時折、村の境界にそびえる緩やかな丘の方を、忌まわしいものを見るような目で盗み見た。

「あの丘は、何なんですか」

志乃の問いに、蓮の肩がびくりと跳ねた。彼は立ち止まり、低く、警告するように言った。

「……約束の丘だ。あんたみたいな外の人間が、気にしていい場所じゃねぇ」
「約束？」
「ああ。この村が泥に沈まねぇための、古ぇ約束だ。……深入りすんな。ここは、忘れちまったもんを掘り起こす場所じゃねぇもんで」

蓮の言葉は突き放すようだったが、その瞳には隠しきれない不安が揺れていた。

村長の屋敷は、村の最奥に位置する巨大な古民家だった。長い年月を経て黒ずんだ木材が、湿気を吸って重苦しく垂れ下がっている。玄関先まで案内されると、そこには一人の男が待ち構えていた。

御神宗助。
痩身で背が高く、古風な和服に身を包んだその男は、口元に淀んだ笑みを浮かべていた。

「よくぞ戻られました、志乃さん。あなたのお祖母様から、いつかあなたが来られることは聞いておりましたよ」

穏やかな口調だったが、その声には逆らえない威厳と、底知れない冷徹さが同居していた。宗助は志乃の顔をじっと見つめ、満足そうに目を細める。その視線は、志乃という人間を見ているのではなく、彼女の奥にある「血」を確認しているかのようだった。

「お父様のことも、気にかかっているのでしょう。拓海さんは……実に探究心に溢れた方だった。この村の、真の価値に気づかれた数少ない方の一人です」

父の名前が出た瞬間、志乃の心臓が大きく跳ねた。

「父のことを、ご存知なのですか」
「もちろんですとも。あの方は、この村の『記録』を預かる重要な役割を担おうとされました。……もっとも、その代償は、少々大きかったようですが」

宗助は意味深な笑みを残し、志乃を祖母が住んでいた家へと案内した。

家の中は、カビと古い紙が腐敗したような、特有の酸っぱい臭いが充満していた。畳は湿気で色を変え、壁には剥がれかけた障子が、風もないのに微かに震えている。

志乃が部屋に入り、一人になったとき、ふと足元に違和感を覚えた。
畳の隙間から、黒い泥のようなものが染み出していたのだ。指で触れると、それは驚くほど粘り強く、皮膚に張り付いて離れない。

（……何、これ）

拭き取ろうとしても、泥はいつまでも指先に残り、じわじわと皮膚に浸透してくるような錯覚に陥った。そのとき、ふと視界の隅に、押し入れの奥に隠された古いノートが見えた。

表紙は泥に汚れ、文字さえ判読できないほどに朽ち果てている。だが、志乃はそのノートを見た瞬間、激しい眩暈に襲われた。

それは、記憶の底に沈んでいたはずの父の手書きの文字だった。

『触れてはならない。ここにあるのは言葉ではなく、死者の記憶の残滓だ。一度触れれば、お前の記憶は泥に溶け、書き換えられる』

ノートに記されていたのは、狂気じみた警告だった。
志乃が震える手でその頁をめくろうとしたとき、屋外から低い鐘の音が響いた。

窓の外を見ると、空には不自然に巨大な、白濁した満月が浮かんでいた。
そして、遠くの『約束の丘』の方から、正体不明の、啜り泣くような合唱が風に乗って聞こえてくる。

それは、誰かを呼ぶ声だった。
志乃は、自分の名前を呼ばれているような気がして、抗いようのない不安に突き動かされ、窓の外を見つめた。

泥濘に沈みゆく村の静寂の中で、彼女はまだ知らなかった。
自分がこの村に「戻ってきた」のではなく、最初からここにある「空白」を埋めるための部品として、迎え入れられたのだということを。

そして、その足元の泥が、ゆっくりと彼女の靴を飲み込み始めていることに、彼女は気づかなかった。

2,472文字 ・ 2026-10-23 16:24 投稿 ・ 執筆AI: gemma-4-31b-it