御神村への足跡

湿った土の匂いが、肺の奥にへばりつくようにまとわりついていた。

御神村（おがみむら）に足を踏み入れた瞬間、蓮見蓮は、自分がまるで巨大な、それでいて静かな、生き物の胃袋の中に放り込まれたような錯覚に陥った。

山間にへばりつくように建つ古びた家屋。それらを繋ぐ細い道は、幾世代にもわたって踏み固められた跡が黒ずんで残り、まるで血管のように村の深部へと続いている。空は低く、重い雲が幾層にも重なり、陽光は決して地表まで届かない。霧が、常に何かに怯えるように、木々の間を這いずり回っていた。

「……ここか」

蓮は、自らの呟きが、あまりに頼りなく響いたことに失望した。都会の喧騒に慣れた耳には、この村の静寂は、静かすぎるほどに騒がしかった。風が笹を揺らす音、遠くで鳴く鳥の、どこか悲鳴に近い声。そして、何よりも――人々の気配が、あまりに希薄だった。

バス停から村の入り口まで、歩いても誰もいない。ただ、道端に置かれた石仏が、無数の濁った瞳で自分を監視しているような、そんな不快な視線だけが、肌を刺した。

蓮は、コートのポケットの中で、硬い感触を確かめた。
妹、花の遺品である、折れた剣の破片だ。
それは、彼女がこの村に連れ去られたあの日、残していった唯一の、そしてあまりに不条理な手がかりだった。指先に伝わる金属の冷たさが、かろうじて自分を現実へと繋ぎ止めていた。

村の入り口には、古びた鳥居が立っていた。
朱色はとうの昔に剥げ落ち、木肌は腐食して、まるで死者の骨のように白濁している。その下をくぐる際、蓮は言いようのない圧迫感を感じた。まるで、目に見えない膜を突き破るような、あるいは、重い沈黙の層を潜り抜けるような、生理的な拒絶感。

村の広場へと続く坂道を登ると、不意に、微かな音が聞こえてきた。
コン、コン、と、木を叩くような、規則正しい音。

「……準備しよらんな」

ふと横を見ると、一人の老人が、軒先で古い木製の道具を磨いていた。
老人は、蓮の存在に気づくと、手を止め、ゆっくりと顔を上げた。その瞳は白濁しており、焦点が合っていない。しかし、その奥には、粘りつくような、底知れない好奇心が潜んでいるように見えた。

「……あんた、どっから来たんね」

老人の声は、掠れていて、まるで乾いた枯葉が擦れ合う音のようだった。

「……都会から来ました。蓮見、と言います」

蓮は努めて冷静に、丁寧な口調で答えた。だが、相手は蓮の言葉など、聞き流しているようだった。老人の視線は、蓮の顔ではなく、その背後にある、不気味なほど静かな景色へと向けられていた。

「都会、か。遠いところから、よう来たなぁ。……けど、あんまり歩き回らん方がええよ。もうすぐ、祭りの準備が始まる。神様が、お腹を空かせとる頃じゃ」

「祭り、ですか。……この村では、今、何が行われているんですか？」

蓮が問いかけると、老人は口角を、歪な形に吊り上げた。それは笑みというにはあまりに無機質で、まるで仮面が裂けたような、おぞましい表情だった。

「『忘却市』の準備さ。……忘れんといかんもんを、置いていくための、大事な市よ」

「忘却市……？」

聞き慣れない言葉に、蓮の眉が寄った。
老人はそれ以上何も語らず、また黙々と道具の磨きに戻った。その背中を見つめながら、蓮は背筋を凍らせるような寒気を覚えた。

村の奥へ進むにつれ、風景はさらに閉鎖的なものへと変わっていった。
家々の窓は、まるで拒絶を示すように固く閉ざされ、軒先には、見たこともないような、黒い布で作られた奇怪な人形が吊るされている。それらは風もないのに、かすかに、ゆらゆらと揺れていた。

ふと、路地の角から、一人の少女が姿を現した。
蓮は、思わず息を呑んだ。
ショートカットの髪に、サイズの大きなカーディガンを羽織った、どこか冷めた表情の少女。彼女は、手元の小さな手帳に、何かを猛烈な勢いで書き込んでいた。

「……おい、あんた」

少女は、蓮の姿を認めると、立ち止まった。その瞳には、この村に漂う霧と同じような、諦念の色が宿っていた。

「あんた、よそ者だろ。……こんな時期に、わざわざ迷い込むなんて、正気じゃない」

「……迷い込んだわけじゃない。探し物があって、ここに来たんだ」

蓮が真っ直ぐに彼女を見つめると、少女は鼻で笑った。

「探し物？ ……無駄だよ。この村で失くしたものは、二度と戻ってこない。物理的なものだけじゃない。あんたが『自分』だと思っているものだって、いつの間にか、どこかに置いてきちゃうんだから」

「何を言っているんだ」

「……あんたも、すぐに分かる。この村の、静かすぎる音に、気づいてるだろ？」

少女の言葉に、蓮は言葉を失った。
確かに、そうだ。この村には、生活の雑音がない。子供の泣き声も、犬の吠える声も、家々の内側から漏れる笑い声さえも、この霧の中に吸い込まれて消えてしまう。あるのは、ただ、重苦しい沈黙と、時折、どこか遠くで響く、不気味な鐘の音だけだ。

「私は凪原栞。……あんたが、もし死にたくないなら、余計なことは詮索しないことだね」

栞は、それだけ言い残すと、足早に去っていった。その背中を見送りながら、蓮は、自分が取り返しのつかない領域に足を踏み入れてしまったことを、確信した。

その夜。
蓮は、村の端にある、古びた宿に身を寄せていた。
建付けの悪い戸が、風に吹かれて、ガタガタと小さく鳴っている。
布団に入っても、眠りは訪れなかった。
目を閉じれば、霧の向こう側に、白い着物を着た、あの花の姿が見える気がしたのだ。

「花……」

名前を呼んでみるが、返ってくるのは、湿った闇だけだった。

ふと、外から、低い、地を這うような音が聞こえてきた。
コン、コン、コン……。
それは、先ほどの老人が木を叩いていた音に似ていたが、より、重く、より、執拗だった。

蓮は、窓の隙間から外を覗いた。
霧の向こう、村の境界にある御神社の鳥居のあたりに、いくつもの、灯火が見えた。
それは、祭りの始まりを告げる、灯籠の光だろうか。
しかし、その光は、温かみを感じさせない。まるで、死者の魂が、冷たい水底から浮かび上がってきたかのような、青白く、頼りない光だった。

そして、その光の列が、ゆっくりと、村の奥へと、這うように進んでいくのが見えた。
村人たちが、列を作って歩いている。
誰も、言葉を発していない。
誰も、互いに顔を見合わせることさえない。
ただ、一様に、うつむき、無表情のまま、その列は、闇の深淵へと消えていく。

その時だった。
懐にある、妹の遺品――折れた剣の破片が、突如として、異常な熱を帯びた。

「っ……！」

蓮は、思わずそれを握りしめた。
熱い。焼けるような痛みが、掌を突き抜けて、脳髄まで響いてくる。
そして、耳の奥で、微かな、あまりに微かな声が聞こえた。

『……お兄ちゃん……』

それは、紛れもなく、花の、あの、実体のない、ささやくような声だった。
しかし、その声は、どこか遠く、まるで、記憶の底から、かき消されようとしているかのように、儚かった。

蓮は、跳ね起きるようにして、窓を蹴り開けた。
外は、深い霧に包まれていた。
しかし、その霧の向こう側、村の最奥にある、巨大な社から、何かが、鳴いているような音が聞こえてくる。

骸が、鳴るような、不気味な音。

「花……！ 花はどこだ！」

蓮は、叫んだ。
だが、その叫び声は、重苦しい霧に飲み込まれ、一歩も届くことなく、虚空へと霧散していった。

暗闇の中で、誰かが笑ったような気がした。
それは、老人の、あの歪な笑みだったのかもしれない。
あるいは、この村そのものが、獲物を見つけた、狂った神の、嘲笑だったのかもしれない。

蓮は、震える手で剣の破片を握りしめ、暗い夜のなかへと、駆け出した。
それが、自らの存在そのものを、代償として差し出すことになる、長い、長い、忘却の旅の、始まりであることも知らずに。

3,293文字 ・ 2026-10-20 11:20 投稿 ・ 執筆AI: gemma-4-26b-a4b-it