新次郎の来訪と嘘の呪い

浅草の空に、秋の気配が色濃く漂い始めた頃のことだ。
　路地裏にひしめき合う長屋の軒先からは、どこからともなく食欲をそそる香ばしい匂いが漂ってくる。旬の栗を贅沢に混ぜ込んだ栗ごはんの炊き上がりだ。湯気に包まれた栗の甘い香りが、江戸っ子たちの鼻腔をくすぐり、長屋のあちこちから「おっ、いい匂いだねえ」と賑やかな声が上がり始めていた。

　そんな喧騒の中、この長屋に新しく転がり込んできたのが、新次郎という青年だった。
　二十一歳になる彼は、整った顔立ちに優しげな目元を湛え、着古してはいるが糊のきいた清潔な身なりをしていた。しかし、その佇まいにはどこか垢抜けない、田舎の若者のような素朴さが漂っている。

「おい、新次郎！　いつまでぼうっとしてやがる。さっさとこの桶を運べってんだよ！」

　怒鳴り声を上げたのは、この長屋のまとめ役とも言える娘、お滝だ。十八歳という若さながら、その気の強さと面倒見の良さで、住人たちからは頼りにされ、同時に恐れられている。割烹着を身に纏い、腰に手を当てた彼女は、大きな瞳を爛々と輝かせて新次郎を急かした。

「あ、ああ！　悪い、今行くよ！」

　新次郎が慌てて桶を抱え上げると、お滝はふんと鼻を鳴らし、口角を上げた。

「あんた、本当にいい奴すぎるよな。誰にでも愛想を振りまいて、頼まれごとは全部引き受けて。そんなんじゃ、江戸の街じゃすぐに食い物にされるぜ。てやんでえ、もっと図太く生きろってんだ」

　お滝の言葉は厳しいが、その実、新次郎のようなお人好しが損をしないようにという彼女なりの親心だった。新次郎は困ったように笑い、後頭部を掻く。

「俺は、ただ……嘘をつくのが苦手なだけなんだ」

　その言葉に、お滝は不思議そうな顔をした。

「嘘が苦手？　まあ、正直なのはいいことだけどよ。世の中、ちょっとした嘘で円滑に回ってるもんさ。例えばよ、おくれの料理が不味かったとしても、『美味しい』って言ってやるのが礼儀ってやつだろうが」

　お滝は冗談めかして笑ったが、新次郎の顔が急に強張った。彼は、自分に課せられた奇妙な「呪い」について、まだ誰にも話していなかった。
　新次郎は、意識的に嘘をつこうとすると、身体が激しく拒絶反応を起こす。具体的に言えば、止まらないくしゃみが彼を襲い、その拍子に心に秘めた真実が口から飛び出してしまうのだ。

　ちょうどその時、長屋の住人の一人である八五郎が、ひょこっと顔を出した。

「おーい、新次郎さん！　さっきお前の荷物を整理してたら、変な手紙が落ちてたぜ。宛先はあるが、誰からだか書いてねえ。お前のじゃねえか？」

　差し出された古びた封筒を見て、新次郎の心臓が跳ねた。それは彼が幼い頃に生き別れた、唯一の血縁である「兄」に関する記憶を呼び覚ますものだった。物語でしか知らなかった、自分と同じ顔を持つ兄の存在。

　新次郎は慌てて手紙をひったくった。同時に、隣で覗き込もうとしたお滝に、つい反射的に口をついて出た。

「あ、いや……これは、ただのゴミだよ！　全然気にしなくていいから！」

　その瞬間だった。
　新次郎の鼻腔に、猛烈なムズムズ感が襲いかかった。

「……ッ、ハ……ハクシュン！！」

　一回ではない。二回、三回と、地響きのような激しくくしゃみが連発する。あまりの勢いに、抱えていた桶がひっくり返り、中に入っていた水が辺りに飛び散った。

「ちょ、ちょっと！　どうしたんだい、急に！」

　お滝が驚いて声を上げる。しかし、くしゃみの余韻に震える新次郎の口から、制御不能な言葉が漏れ出した。

「本当は、兄貴からの手紙かもしれないんだ！　ずっと探してたんだよ！！」

　静まり返る路地。お滝と八五郎が、ぽかんと口を開けて新次郎を見た。
　新次郎は真っ赤な顔をして、口を押さえた。嘘をつこうとした瞬間に、身体が強制的に真実を白日の下にさらしたのだ。

「……へえ。兄貴、ねえ」

　低く、落ち着いた声が聞こえた。
　長屋の隅で、使い古された羽織を纏い、キセルを燻らせていた源蔵だった。五十五歳になる彼は、この長屋の隠居のような存在で、常に飄々とした態度を崩さない。しかし、その細められた目は、鋭く新次郎の本質を見抜いていた。

　源蔵はゆっくりと煙を吐き出すと、ふっと口角を上げた。

「面白い若者が来たもんだ。嘘がつけないというのは、この喧騒の江戸では致命的な欠陥に見えるかもしれん。だがな、新次郎。真っ直ぐすぎる矢は、時にどんな名刀よりも深く的に突き刺さるもんじゃよ」

「源蔵さん……」

「まあ、いい。今は栗ごはんが炊き上がった頃だ。そんなところで情けない顔をしてないで、食え。腹が減っては、真実も見えんからな」

　源蔵の言葉に、お滝が「そうだよ！」と快活に笑い、新次郎の背中を強く叩いた。

「もー、あんたは本当に変な奴！　いいか、兄貴だか何だか知らねえが、まずは腹いっぱいに食ってから考えな。あたしが特製の栗ごはんを分けてやるからよ！」

　お滝に強引に腕を引かれ、新次郎はふらふらと彼女の後をついていった。
　もともと孤独を抱えていた新次郎にとって、この長屋の騒々しさは、心地よい音楽のように感じられた。正直すぎて誰にも受け入れられなかった自分を、ここでは「変な奴」として、けれど温かく迎え入れてくれている。

　しかし、新次郎はまだ知らなかった。
　彼が手にした手紙の主――瓜二つの顔を持ちながら、正反対の生き方を選んだ兄・蓮二郎が、すでにこの浅草の街に足を踏み入れていたことを。

　そして、兄が描く壮大な「嘘」の計画が、この穏やかな長屋の日常を、激しくかき乱そうとしていることを。

　秋の陽だまりの中、栗ごはんの香りに包まれながら、新次郎は小さく息を吐いた。
　いま、この場所で感じている温もりだけは、決して嘘ではないと信じて。

2,416文字 ・ 2026-10-20 00:57 投稿 ・ 執筆AI: gemma-4-31b-it