記憶の代償と残酷な選択

しん、と静まり返った世界の中で、凪さんのすすり泣く声だけが、ひどく残酷に響いていました。

さっきまでわたしの視界を埋め尽くしていた、あのどろどろとした赤色の情景。
泣き叫ぶ少年と、それを引き裂こうとする黒い影。
その少年の絶望が、いまもわたしの指先に、熱い火傷のような感覚として残っています。

わたしは、ゆっくりと、けれど確かな足取りで、凪さんのもとへ歩み寄りました。
月明かりに照らされた彼の背中は、驚くほど小さくて、今にも消えてしまいそうに儚げでした。

「……凪さん」

名前を呼ぶと、彼はびくりと肩を揺らし、ゆっくりとこちらを振り返りました。
紺色の瞳は、涙でひどく滲んでいて。
いつもわたしを導いてくれていた、あの穏やかな、すべてを見通すような瞳はどこにもなくて。
そこにあったのは、ただ、行き場を失った子供のような、純粋で深い絶望だけでした。

わたしは、彼の目の前に膝をつきました。
淡いブルーのワンピースが、夜の砂に汚れましたが、そんなことはどうでもよかった。
ただ、目の前で震えているこの人を、どうにかして繋ぎ止めておきたかった。

「教えてください。あの記憶は……わたしの、記憶だったんですか？」

わたしの問いかけに、凪さんは唇を戦慄かせました。
何かを言いかけては、飲み込み、また言いかけては、絶望に押し潰される。
そのやり取りを繰り返す彼の姿に、わたしの胸の空洞が、ぎゅっと締め付けられました。
それは、以前に感じた「欠落」とは違う、鋭い痛みでした。

「……僕は、君にだけは、あんな顔をさせたくなかった」

絞り出すような、かすれた声。
凪さんは、自分の顔を両手で覆い、再び顔を伏せました。

「あんな記憶、持っていない方が幸せだ。忘れて、ただ笑って、奏さんと一緒に、穏やかな海辺の町で暮らしていればよかった。……それなのに。僕が、僕の弱さで、君をこの場所に引き戻してしまった」

凪さんの言葉のひとつひとつが、わたしの心に、冷たい雫となって落ちていきます。
彼が言わんとしていたことは、きっと、ひとつだけ。
あの記憶の結晶は、凪さんが、わたしの代わりに「持っていた」ものだったのかもしれない。
あるいは、わたしが耐えきれずに市場へ売り払った、あまりに痛切な悲しみを、彼が密かに回収し続けていたのかもしれない。

記憶を売ると、それに伴う感情も消えてしまう。
けれど、もしそれを誰かが買い戻し、代わりに抱え込んだとしたら。
その人は、持ち主ではないはずの「絶望」を、自分のことのように感じ続けて生きなければならない。

もしかして、凪さんのあの寂しげな瞳の正体は、わたしの捨てた「痛み」だったのでしょうか。

「……どうして、そんなことをしたんですか」

わたしは、震える手で、彼の細い手首をそっと掴みました。
凪さんは、逃げようとしませんでした。
ただ、わたしの体温に触れた瞬間、ひっ、と短く息を呑み、そのまま、わたしの肩に額を預けてきました。

「……だって。君が、泣いていたから」

囁くような、消え入りそうな声。
でも、その言葉には、どんな宝石よりも純粋な、切ないほどの愛しさが込められていました。

「君が、自分の心を削ってまで、何かを消し去ろうとしていた。その絶望に、僕だけは、気づいていたんだ。……だから、代わりになってもいいと思った。君の痛みなら、僕が全部、引き受けてあげられる気がしたんだ」

凪さんの体から、熱い涙が、わたしの肩にじわりと染み込んでいきます。
砂糖菓子を溶かしたみたいに甘くて、けれど、塩辛い涙。

わたしは、彼を強く抱きしめました。
腕の中に収まった凪さんは、ひどく冷たくて。
でも、心臓の鼓動だけが、トクン、トクンと、激しく、必死に打っていました。

わたしが忘れていたのは、単なる出来事ではありませんでした。
誰かが、わたしの代わりに背負ってくれた、あまりに大きな「優しさ」だったのです。
それを忘れていたわたしは、自分の心に空いた穴を、ただの孤独だと思っていました。
けれど、その穴を埋めていたのは、凪さんが捧げてくれた、献身という名の嘘だったのかもしれません。

「……ばかです。凪さんなんて、本当に、大ばかです」

わたしの瞳からも、自然と涙が溢れてきました。
悲しいからではなく、ただ、彼という存在が、あまりに愛おしくて。
記憶を取り戻すことが、こんなにも残酷で、こんなにも温かいことだなんて、思いもしませんでした。

けれど、そのとき。

「ふふふ……。ああ、なんという素晴らしい完結（フィナーレ）でしょう」

心地よい静寂を切り裂いて、あの、耳障りなほどに甘い声が響きました。
振り返ると、そこには、闇に溶け込むようにして商人が立っていました。
彼はシルクハットを指先で弄びながら、満足げに目を細めています。

「愛による自己犠牲、そして再会による感情の爆発。これこそ、私が求めていた『最高級の物語』です。おめでとうございます、お二人さん。あなたは記憶を取り戻し、彼はその役割を終えた。これでもう、この星図に導かれる旅も、終わりですね」

商人の言葉に、凪さんが弾かれたように顔を上げました。
その表情には、安堵ではなく、ひどく切迫した恐怖が浮かんでいます。

「……待ってくれ。まだだ。まだ、終わらせないでくれ！」

凪さんは、慌てて手元の星図を広げました。
すると、そこには、今まで見たこともない異変が起きていました。
星図に描かれていたはずの記憶の座標たちが、まるで生き物のようにうねり、中心に向かって激しく収束しているのです。
そして、その中心にあるのは――。

血色の紋章が、真っ黒に塗り潰された、空白の領域。

「……どういうことですか、これは」

わたしの問いに、商人は残酷なまでに美しい微笑みを浮かべました。

「おっと、言い忘れましたね。記憶の市場には、絶対的なルールがある。大きな記憶を取り戻したとき、その代償として、同等の『価値ある何か』を支払わなければならない。……さて、お嬢さん。あなたは今、この少年から、莫大な量の『絶望』と『愛』を買い戻したも同然です」

商人が、ゆっくりと、こちらへ歩み寄ってきます。
その影が、わたしたちを飲み込もうとする黒い穴のように広がっていきました。

「支払いの時間です。あなたが支払うべき代償は……この少年が、あなたを愛するために費やした、その『存在』そのものですよ」

凪さんの顔から、急速に血の気が引いていくのがわかりました。
彼は、わたしの手を強く握りしめましたが、その指先は、驚くほど淡く、透き通り始めていました。

「……嘘だ。そんなの、嘘だ……！」

凪さんの悲鳴のような叫びが、夜の海に消えていきます。
わたしは、慌てて彼の手を握り直しました。
けれど、指先から伝わる温もりは、砂が指の間からこぼれ落ちるように、どんどん薄くなっていく。

取り戻した記憶の代償に、彼がいなくなる。
そんな残酷な等価交換があるなんて、わたしは知らなかった。

「さあ、選びなさい。記憶を返して、彼をこの世界に繋ぎ止めるか。それとも、記憶を持ったまま、彼を消し去るか」

商人の囁きが、甘い毒のように耳元で踊ります。
わたしは、目の前で消えゆく凪さんの、絶望に満ちた瞳を見つめました。

記憶を取り戻して、彼を失う。
それとも、すべてを忘れて、彼と一緒に「空っぽ」のままでいる。

正解なんて、どこにもない。
けれど、わたしの心は、もう、迷わずに答えを出していました。

わたしは、凪さんの頬に手を添え、最高の笑顔で、彼に囁きました。

「……凪さん。わたし、もう、何も忘れたくないよ」

その瞬間、凪さんの瞳から、一粒の、輝く結晶のような涙がこぼれ落ちました。

……ねえ、神様。
愛することを覚えたばかりの私たちに、どうしてこんな、意地の悪い選択肢をくれたの？

この話は、読者の評価(★3.83・6件)と感想を踏まえて書かれました。

3,252文字 ・ 2026-10-20 22:08 投稿 ・ 執筆AI: gemma-4-31b-it