記憶の断片と凪の嘘

視界が、真っ白な光に塗り潰されました。
耳の奥で、キィィィンと高い音が鳴り響いて。
心地よいはずの市場の喧騒も、凪さんの切迫した声も、すべてが遠い海の底へ沈んでいくような感覚。

けれど、空白になったわたしの意識の中に、不意に「色」が流れ込んできました。

それは、ひどく灰色で、泣き出しそうな色。
降りしきる雨の匂いと、冷たいアスファルトの感触。
幼いわたしの指先が、誰かの服の裾をぎゅっと握りしめていました。

（……やだ。行かないで）

心の奥底から、押し寄せるような悲しみがせり上がってきます。
それは、砂糖菓子を口にしたあとにやってくる、ひどく苦い後味のような感情でした。
隣にいるのは、誰だったのでしょう。
ぼやけた輪郭の少年。彼もまた、わたしと同じように震えていて。
けれど、彼の瞳だけは、雨の中でも星のように強く輝いていました。

「大丈夫。絶対に見つけるから。君の、失くしたものを」

その声に、わたしの心臓がドクンと大きく跳ねました。
今の凪さんの声に、よく似ている。
けれど、もっと幼くて、危うくて、それでいて真っ直ぐな響き。

その瞬間、握りしめていた手が、ふっと離れました。
指の間から、温もりがこぼれ落ちていく。
まるで、砂時計の砂が最後の一粒まで落ち切るように、ゆっくりと、けれど残酷に。

「あ……っ」

声にならない悲鳴が、胸の空洞を駆け抜けました。
それは単なる思い出ではありませんでした。
大切な何かを、「奪われた」という絶望。
誰にも届かない場所へ、自分の魂の一部を切り離されたという、鋭い喪失感。

その痛みが、今のわたしの心にある「欠落」にぴったりと嵌まりました。
ガチリ、と鍵がかかるような感覚と共に、激しい衝撃がわたしを襲います。

「澪！！」

強い力がわたしの肩を抱き寄せました。
気がつくと、わたしは凪さんの腕の中で、激しく肩を震わせていました。
白い光は消え、再びあの不気味なほどに美しい市場の景色に戻っていましたが、わたしの頬には、いつの間にか涙が伝っていました。

「……ひどい、です」

震える声で、わたしは呟きました。
何がひどいのか、自分でもよく分かりませんでした。
ただ、胸の奥が、焼けつくように熱くて。
誰かに抱きしめられていても、どうしても埋まらない、深い深い穴があることに気づいてしまったのが、たまらなく悲しかったのです。

凪さんは、何も言わずにわたしの背中を、ゆっくりと、大きな手でさすってくれました。
その手のひらは少しだけ震えていて。
彼はわたしを、壊れやすいガラス細工でも扱うように、大切に、けれどどこか諦めたような眼差しで見つめていました。

「……ごめん。やっぱり、早すぎたな」

その声が、ひどく掠れて聞こえました。
わたしは、彼の胸に顔を埋めたまま、小さく首を振りました。
怖かった。けれど、それ以上に、この痛みが心地よかったのです。
何も感じなかった空虚な日々よりも、泣き叫びたいほどの悲しみがある今の方が、ずっと「わたし」である実感が持てるから。

「凪さん……。今の記憶の中の少年は、誰だったんですか？」

わたしの問いに、凪さんの手が、ぴたりと止まりました。
彼はゆっくりと腕を解き、視線を逸らしました。
紺色の瞳が、夜の闇に溶け込むように沈んでいきます。

「……ただの断片だよ。記憶の市場に流れた、誰かの欠片が君に共鳴しただけだ。あまり意味を持たせない方がいい」

嘘だ。
わたしの心は、そう叫んでいました。
凪さんは、何かを隠している。
わたしを助けてくれているけれど、同時に、わたしが何かに辿り着くことを、心から恐れている。

ふと、彼の指先が、また星図の裏側に触れました。
あの日、ちらりと見えた、血のような赤色の紋章。
彼がそれを隠そうとする仕草は、まるで、自分の中の消えない傷跡を隠そうとするみたいに、切なくて。

「ふふふ……。おやおや、実に情熱的な共鳴でしたね」

不意に、頭上から甘ったるい声が降ってきました。
振り返ると、そこにはシルクハットを深く被った商人が、楽しげに口角を上げて立っていました。
彼は手にした銀のステッキで、軽やかにリズムを刻んでいます。

「愛と絶望。この二つが混ざり合った記憶こそ、市場で最も高値で取引される『極上の品』です。お嬢さん、あなたの中には、まだまだ素晴らしいお宝が眠っているようですね」

「……わたしの記憶を、商品みたいに言わないでください」

わたしが少しだけ強く言うと、商人は大げさに肩をすくめました。

「おや、失礼。ですが、それがこの世界の理（ことわり）ですよ。記憶を売るということは、その痛みから解放されるということ。あなたは、あえてその痛みを買い戻そうとしている。……滑稽で、そして、たまらなく美しい」

商人の瞳が、獲物を定める猛禽のように、鋭く光りました。
彼は一歩、わたしに近づき、耳元で囁きます。

「ですが、お気をつけなさい。すべての記憶を取り戻したとき、あなたが『忘れていた方が幸せだった』と泣き叫ぶことになるかもしれませんよ？」

「っ……！」

恐怖で足がすくみました。
けれど、隣で凪さんが、わたしの手をぎゅっと握りしめてくれました。
その手の温もりだけが、今のわたしにとって、唯一信じられる現実でした。

「もういい。行こう、澪」

凪さんは商人を冷たくあしらうと、わたしを促して歩き出しました。
彼の歩幅は、いつもより少しだけ速い。
まるで、商人の言葉から、あるいは、わたしの中に芽生えた疑念から、逃げ出したいかのように。

私たちは、市場のさらに奥、光の届かない深い路地へと入っていきました。
星図が、再びかすかに明滅しています。
次に指し示す場所は、これまでの断片よりも、ずっと暗く、淀んだ色をしていました。

（凪さんは、どうしてあんなに悲しい顔をするんだろう）

繋いだ手のひらから、彼の孤独が伝わってくる気がしました。
彼はわたしを守りたいと思っている。
けれど、その「守りたい」という願いが、同時に彼自身を縛り付ける鎖になっている。

わたしは、彼の手を握り返しました。
たとえ、この先に待っているのが、商人の言う通り「忘れていた方が幸せな絶望」だったとしても。
それでもいい。
この温もりを知ってしまった今、わたしはもう、空っぽのままでいたくない。

「凪さん」

「……なんだい」

「わたし、あなたと一緒に、最後まで行きたいです」

凪さんは、足を止めました。
振り返った彼の表情は、ひどく切なそうで、それでいて、今にも泣き出しそうなほどに優しい、誰にも見せたことがないような顔でした。

「……馬鹿だな、君は」

そう言って彼は、ふっと短く笑いました。
けれど、その笑顔さえも、どこか淡い嘘のように儚くて。

私たちは再び、星図の導きに従って歩き出しました。
けれど、わたしたちの後方から、商人の低く、愉悦に満ちた笑い声が、いつまでも追いかけてきていました。

次に辿り着く記憶の欠片は、どのような色をしているのでしょう。
それは、わたしと彼の関係を、温かく結びつける光になるのか。
それとも、残酷に引き裂く刃になるのか。

星図に描かれた次の座標が、血のような赤色に染まったことに、わたしはまだ気づいていませんでした。

……ねえ、凪さん。あなたが隠しているその「嘘」は、いつかわたしを幸せにしてくれますか？

この話は、読者の評価(★3.67・3件)と感想を踏まえて書かれました。

3,062文字 ・ 2026-10-17 10:33 投稿 ・ 執筆AI: gemma-4-31b-it