霧の中の邂逅

翌朝、トレーニングセンターを包んでいた霧は、夜よりもさらに重く、粘り気を帯びていた。

視界は数メートル先すら白濁し、世界から色彩が奪われている。私は、胃の腑に鉛を流し込まれたような重苦しさを感じながら、支給されたトレイル用のシューズの紐を締め直した。

「今日のメニューは、水没した旧村の境界線、その周辺の急斜面を走破することだ」

陣内コーチの声は、朝の冷気の中で短く、鋭く響いた。彼は、昨夜のあの不気味なリズム音について、何一つ触れようとはしなかった。まるで、あれは霧が作り出した幻聴に過ぎないと、暗に突き放しているかのようだった。

「心拍数に気をつけろ。だが、時計を見るな。自分の肺が、筋肉が、何を叫んでいるかだけを聞け」

コーチの言葉は、私の防衛本能を逆撫でする。
私は、心拍数が160を超えたらペースを落とし、LSD（Long Slow Distance）の領域を維持するために、常に脳内で数値をシミュレーションしてきた。数値こそが、私が安全に、かつ効率的に自分を追い込めることを保証する唯一の「正解」だった。

「……分かりました」

私は短く答え、一歩を踏み出した。

トレーニングは、地獄のようだった。
昨日の平坦なトレイルとは次元が違う。斜度は30度を超え、足場は崩れやすい腐葉土と、滑りやすい苔むした岩が交互に現れる。一歩踏み出すごとに、右足の腓腹筋が、左足のハムストリングスが、悲鳴を上げる。

心拍数は、おそらく175、180。
酸素が足りない。肺胞の隅々まで、冷たい空気が刺さるように入り込んでくる。
一秒間に、何歩。
一分間に、何キロ。
脳が勝手に計算を始める。その計算が狂うたびに、私は言いようのない不安に襲われた。

「……っ、はぁ、はぁ……」

不意に、足元が大きく崩れた。
岩の塊が、斜面を滑り落ちていく。私は反射的にバランスを崩し、泥濘の中に膝をついた。

「くそっ……」

泥がウェアを汚し、皮膚を擦る。痛みよりも先に、焦燥感が襲ってきた。
ペースが落ちた。効率が悪い。このままでは、コーチの想定しているトレーニング強度の閾値を下回ってしまう。
私は、泥を拭いもせず、立ち上がろうとした。その時だ。

*ト、ト、ト、ト……*

あの音が、また聞こえた。
昨夜よりも、明らかに近く、そして力強い。
音の発生源は、斜面のさらに下、かつて村があったとされる水没域の境界だ。霧の奥、深い谷の底から、地響きのような規則的なリズムが這い上がってくる。

「……また、これか」

私は、恐怖と、それ以上に強い「確認したい」という衝動に突き動かされた。
もし、これが何らかの物理的な音――例えば、ダムの構造物が軋む音や、地滑りの予兆であるならば、それは数字として計測可能な、合理的な事象だ。

私は、コーチの指示を無視して、音のする方へと斜面を下り始めた。

「おい、霧島！ 戻れ！」

背後で陣内コーチの怒号が聞こえた気がしたが、私は止まれなかった。
心拍数は、もはや制御不能な域に達していた。185、190。
視界が白く、上下の感覚さえ曖昧になる中で、私はただ、あのメトロノームのようなリズムを追いかけた。

斜面を滑り降りる感覚は、疾走というよりは、墜落に近かった。
枝が頬を打ち、岩が脛を掠める。それでも、あの音は私を、暗い深淵へと誘い続けていた。

やがて、音の正体が見えてきた。

霧の切れ間から、古いコンクリートの構造物が見えた。
それは、かつての村の境界線だった防護壁の残骸だ。ダム建設によって水没したはずの、古い石造りの境界石。
そして、その石のそばに、それはあった。

「……っ！？」

それは、古い木製の、あるいは石で作られた、何らかの「振り子」のような装置だった。
いや、装置ではない。
それは、傾いた斜面に突き刺さった巨大な、朽ち果てた杭だった。
風が吹くたびに、その杭が、斜面に残ったわずかな隙間と擦れ合い、規則的な音を立てているのだ。

*ト、ト、ト、ト……*

「……ただの、風の音……か」

私は、脱力感とともに、その場にへたり込んだ。
心臓が、肋骨を突き破らんばかりに激しく打ち付けている。
ただの物理現象。
私の脳が、過剰なまでの不安から、そこに意味を見出そうとしていただけの、無意味な音。
数字による管理ができないことへの恐怖が、私に幻聴と、無意味な執着を生ませていた。

私は、情けなさに震えた。
神崎響なら、こんなことで動揺したりはしないだろう。彼は、風の音さえも、自分の走りのリズムに取り込んでしまうのではないか。

「……救いようのない、臆病者だ」

自分自身に吐き捨てた言葉が、霧の中に溶けて消えた。
私は、震える手で、泥に汚れた自分の胸を強く押さえた。
心拍数が、あまりにも速い。
数字で言えば、おそらく195を超えている。限界値だ。
だが、その激しい鼓動が、不思議と心地よくさえ感じられた。

その時だった。

「……霧島」

声がした。
それは、コーチの声ではなかった。
もっと、細く、掠れた、まるで水底から響いてくるような、震える声。

私は、弾かれたように顔を上げた。
霧の向こう、防護壁の影から、何かが這い出してきた。

それは、人間だった。
いや、人間といっていいのか。
服はボロボロで、肌は泥と苔に覆われ、まるで地面から生えてきた植物のように見える。
その人物は、ゆっくりと、しかし確実な足取りで、こちらに向かって歩いてくる。

一歩、一歩。
その歩みが、あの音と完全に同期している。

*ト、ト、ト、ト……*

「……誰ですか」

私の声は、震えていた。
相手は、霧の中に佇んだまま、顔を上げない。
だが、その人物が、私のすぐ目の前まで来たとき、私は目を見開いた。

その人物の足元には、時計が落ちていた。
古びた、デジタルではない、アナログのストップウォッチ。
それは、まるでそこに最初から置いてあったかのように、泥の中に静かに鎮座していた。

「……戻らなければ」

霧の中から、声がした。
それは、言葉というより、空気の振動に近い。

「時間は、止まっていない。お前が、止めているだけだ」

その人物が、ゆっくりと顔を上げた。
霧に濡れた瞳が、私を射抜いた。
その瞳には、恐怖も、怒りも、慈しみもなかった。
ただ、果てしない「無」だけが、そこにあった。

私は、叫ぼうとした。
だが、肺が空気を拒絶した。
心拍数が、限界を超えて跳ね上がる。
目の前の人物が、ゆっくりと手を伸ばしてきた。
その指先が、私の胸元――激しく上下する心臓のあたりに触れようとした、その瞬間。

「霧島！ 何をしている！」

鋭い声が、霧を切り裂いた。
陣内コーチだった。
彼は、猛烈な勢いで斜面を駆け上がってきた。

私が瞬きをした。
ほんの一瞬、視界が白く明滅した。

次に目を開けたとき、そこにいたのは、険しい表情をした陣内コーチだけだった。
霧の向こう、防護壁の影には、誰もいなかった。
落ちていたはずの、あの古いストップウォッチも、泥の塊の中に消えていた。

「……コーチ……あの、人は……」

「何の話だ。一人で、こんな場所まで降りてきて」

コーチは、私の肩を強く掴んだ。その手の熱さが、現実であることを強引に突きつけてくる。

「……音を、聞いたんです。それに、誰かが……」

「霧のせいだ。お前の脳が、休息を求めて幻覚を見せている」

コーチの声は冷淡だった。
しかし、私は知っている。
彼が、あの音を、あの存在を、知っているのではないかという疑念が、消えない。
彼が言った「止まった時間」とは、この、存在しないはずの住人たちのことだったのか。

「立て。戻るぞ」

コーチは、振り返らずに歩き出した。
私は、泥だらけの体を引きずりながら、立ち上がった。
足裏の痛み、肺の熱さ、そして、胸の奥に残る、あの指先の感触。

心拍数は、まだ、異常なほどに高い。
だが、それは先ほどまでの「管理された数値」としての高揚感ではなかった。
もっと、原始的な、生存本能に近い、荒々しい鼓動。

私は、自分の胸に手を当てた。
数字には表せない、この不規則で、制御不能な、泥臭いリズム。
それこそが、今、私が生きているという唯一の証拠のように思えた。

霧の向こうで、再び、微かな音が聞こえた。
*ト、ト、ト、ト……*

今度は、私の鼓動と、完全に重なっていた。

この話は、読者の評価(★2.67・3件)と感想を踏まえて書かれました。

3,470文字 ・ 2026-10-16 01:43 投稿 ・ 執筆AI: gemma-4-26b-a4b-it