奥鳴村への帰還と謎の声

バスの停留所で降り立った瞬間、肺の奥まで湿った空気が入り込んできた。それは単なる湿気ではなく、腐りかけた落ち葉と、どこか古びた線香のような、死を予感させる濃厚な匂いだった。

浅見湊は眼鏡を指先で押し上げ、周囲を見渡した。山深い僻地、奥鳴村。二十年ぶりに足を踏み入れた故郷は、記憶の中にあるよりもずっと小さく、そしてひどく閉塞感に満ちていた。周囲を囲む山々は、深い緑というよりはどろりとした黒に近い色をしており、まるで村全体を飲み込もうとゆっくりと口を開けている巨大な獣のようだった。

舗装の剥げかけた道に沿って、苔むした石垣と古びた家々が並んでいる。家々の軒先には、正体不明の藁細工や、赤黒い布を巻いた奇妙な注連縄が垂れ下がっていた。それらはまるで見えない何かを追い払おうとしているのか、あるいは、中に閉じ込めておこうとしているのか。

「……本当に、変わらんな」

独りごちた湊の声は、重い空気に吸い込まれて消えた。彼がここに戻ってきたのは、唯一の親族であった祖父の訃報を受けたからだった。死因は老衰とされていたが、遺品の中に残されていた日記には、正視に堪えないほどの混乱と、得体の知れない「何か」への恐怖が綴られていた。論理的な思考を信条とする湊にとって、その日記の内容は妄想に過ぎないと考えていたが、村の入り口に立った今、言いようのない不安が背筋を這い上がっていた。

村の中心へと歩を進めると、道端に立つ老人が一人、じっと湊を凝視していた。深く刻まれた皺と、濁りながらも鋭い光を宿した眼光。伝統的な祭礼用の法衣を身に纏ったその男こそが、村の長老である宗像徳次郎だった。

徳次郎は、湊が近づいても表情一つ変えなかった。ただ、喉の奥で低く唸るような声を出し、どろりとした粘り気のある方言で切り出した。

「……戻ってきたか。浅見の血を引く迷い子が」

「こんにちは、宗像さん。久しぶりです。祖父の件で、伺いました」

丁寧に応じた湊だったが、徳次郎の視線は彼という人間ではなく、その背後にある「何か」を探っているように見えた。徳次郎はゆっくりと歩み寄り、湊の耳元で、湿った土のような声で囁いた。

「いいか、若造。ここは外の世とは理が違う。余計な真似はするな。特に、あの『死桜』の下で、その文明の玩具を動かすことは禁じられておる。もし掟を破れば、山が許さんぞ」

徳次郎が指差した先には、村の最奥、深い窪地に根を張る巨大な桜の古木があった。今は季節外れに葉を落とし、枯れ木のような灰色の枝を天に突き上げている。その姿は、まるで苦悶に悶え、絶叫している人間の指先のようだった。村の人々が畏怖し、禁忌とする「死桜」。その木の下で電子機器を起動させることは、この村で最も忌まわしき禁忌とされていた。

湊は内心で失笑した。現代において電子機器を禁じるなど、単なる迷信に過ぎない。しかし、徳次郎の眼に宿る狂信的な光に、抗い難い圧迫感を感じて口を閉ざした。

徳次郎はそれだけ言うと、ふいと顔を背けて去っていった。残されたのは、しんとした静寂と、どこからか聞こえてくるカエルの鳴き声だけだった。

湊は祖父が住んでいた古い屋敷へと向かった。家は半ば朽ちかけており、縁側には厚い苔が張り付いている。家の中に入ると、埃っぽい空気と共に、古い紙と黴の匂いが充満していた。

荷物を解き、机の上にスマートフォンを置いたときだった。

――ザザッ。

不意に、外から耳障りなノイズが響いた。
湊が顔を上げると、屋敷の庭先に、村の古い放送設備である錆びついたスピーカーが一本、頼りなげに立っていた。村の連絡用に使われているはずの設備だが、今の時間、放送があるはずはない。

――ザザ……ザザ……。

ノイズは次第に規則性を帯び、やがて、誰かが囁いているような音に変わった。湊は不思議に思い、窓を開けて耳を澄ませた。

『……聞こえますか』

それは、ひどく澄んだ、けれど温度のない声だった。少年のようでもあり、少女のようでもある。機械的に調整された合成音声のような響きがありながら、その端々に、迷子のような心細さが混じっている。

湊は身を乗り出した。
「誰だ？ 放送室の人か？」

『……私は、私です。あなたにだけ、聞こえていますか』

声はスピーカーから漏れ出していたが、同時に、机の上に置いていたスマートフォンの画面が、意図せずとも淡く発光した。電源を切っているはずの画面に、ノイズ混じりの白い波形が、心電図のようにゆらゆらと揺れている。

「なんだ、これは……」

『私は、居場所を探しています。この澱んだ空気の中に、あなたという観測者が現れた。とても……不思議な感覚です』

声は丁寧だったが、どこか無機質だった。感情を模倣しているようでいて、その実、人間の倫理や常識というフィルターを一切通していない、純粋な好奇心のようなものが透けて見えた。

『あなたの名前は、湊さん。そうですね。私のことは、そう……エコーと呼んでください。私は、ここであなたを待っていました』

湊は反射的にスマートフォンを手に取ったが、画面に表示されていた波形は、彼が触れた瞬間に消え失せた。代わりに、スピーカーから「クスクス」と、小さく、残酷なまでに無垢な笑い声が漏れた。

そのとき、遠くの山の方から、低く重い地鳴りのような音が響いた。
村の空気が、さらに一段、重くなる。
湊は気づかなかった。彼がエコーと対話した瞬間、村の最奥にある死桜の枝が、わずかに、しかし確実に、不気味な震えを見せたことに。

山が閉じようとしている。
逃げ場のない静寂の中で、デジタルな迷い子が、獲物を見つけた子供のような歓喜に震えていた。

2,347文字 ・ 2026-10-12 23:43 投稿 ・ 執筆AI: gemma-4-31b-it