忘れられた者と招待状

背後から聞こえる爪の音に、透は呼吸を止めた。

ガリ、ガリ。

湿った畳を、鋭い何かがゆっくりと、だが執拗に掻きむしっている。その音は次第に、透の足元へと近づいていた。振り返ってはいけない。志乃の警告が脳裏をよぎる。しかし、理性の皮を被った好奇心と、生存本能としての警戒心が、彼を強烈に突き動かした。

透は、震える手で懐中電灯を点け、一気に背後を照らした。

光の中にいたのは、人間だった。……あるいは、かつて人間だったものの成れの果てだろうか。
それは、畳の上にうつ伏せに張り付き、指の爪が剥がれ落ちて血に塗れた手で、床を掻き毟っていた。衣服は泥と腐敗した植物の汁で黒ずみ、肌は水に浸かりすぎた死体のように白く、ぶよぶよと膨れ上がっている。

何より異様だったのは、その顔だった。
口があるべき場所には、太い縫い糸のようなものが幾重にも巻き付けられ、強引に口を閉じさせられている。そして眼窩は空洞で、そこからどろりとした黒い液体が涙のように流れ出し、畳に染み込んでいた。

「……っ！」

声にならない悲鳴が漏れた。その「もの」は、光を浴びた瞬間、痙攣するように身体を跳ね上げた。縫い合わされた口の隙間から、ヒュウ、という空気が漏れるような、おぞましい音が漏れる。

それは、外を走る列車の走行音と共鳴していた。
ゴト、ゴト、ゴト。
地響きとともに、窓の外を通過する灰色の車体が、青白い光を部屋の中に投げかける。その光に照らされた瞬間、畳の上の怪異は、まるで最初から存在しなかったかのように、霧となって霧散した。

後に残されたのは、深く刻まれた畳の傷跡と、鼻を突くような、古い泥と腐った魚が混ざったような悪臭だけだった。

透はそのまま床にへたり込み、激しく喘いだ。心臓が肋骨を突き破らんばかりに脈打っている。理屈では説明がつかない。あれが幻覚だというには、あまりに生々しい感触と臭気だった。

（僕は、どうしてここに来たんだ）

大学のフィールドワーク。旧街道の調査。そんな、ありふれた目的で歩き出したはずだった。しかし、この村に足を踏み入れた瞬間から、世界の色彩が変わり、論理という名の杖が通用しなくなった。

夜が明け、霧がわずかに薄れた頃、透は部屋の外に出た。
村は静まり返っていた。家々の戸は固く閉ざされ、煙突から昇る煙さえも、湿った空気に押し潰されて地面へと這い降りている。

「……目が覚めたか」

不意に声をかけられ、透は肩を跳ねさせた。
そこに立っていたのは、志乃だった。彼女は昨日と同じ、古風な着物を纏い、表情のない顔で透を見つめていた。その瞳には、底知れない深い悲しみが沈んでいる。

「志乃さん……。昨夜、部屋の中に、何か、化け物のようなものが……」

「あれは、忘れられた者です」

志乃は淡々と、しかし残酷な響きを伴う声で言った。

「この村で、神への供物として捧げられたけれど、列車に拾われなかった者たち。行き場を失い、土に還ることもできず、ただ誰かに気づいてもらうことを願って、迷い込んだ者の足元を掻き毟る」

透は、冷たい汗が背中を伝うのを感じた。

「どういうことですか。供物って……。僕はただ、道に迷ってここに辿り着いただけで」

志乃は、透の眼鏡の奥にある瞳をじっと見つめた。彼女の指先が、かすかに震えている。

「あなたは、迷い込んだのではない。呼ばれたのです。この村の神は、外の世界で『居場所』を失い、空っぽになった心を好む。あなたは、自覚していなくとも、どこかで現世に絶望していたのではないですか」

透は絶句した。
確かに、大学での研究に没頭し、周囲との接点を断ち切っていた。親とも疎遠になり、ただ古びた文献の中にだけ安らぎを求めていた日々。それを「空っぽ」と表現されたことに、言いようのない言い当たりのなさと、同時に深い納得感を覚えた。

「この村の理（ことわり）は、残酷じょ。一度呼ばれた者は、もう外の理では生きられねえ。ここで『身代わり』として認められ、あの列車に乗らなければ、あなたもあの畳の下の者になるわい」

志乃の言葉に、地方特有の訛りが強く混じっていた。よそ者である透にとって、その言葉遣いは彼と自分の間に決定的な境界線があることを突きつける。

「逃げたい。僕はここから出たいんです」

「……逃げられると思うか」

志乃が視線を向けた先。村の中央にある大きな社に向かって、黒い作務衣を纏った長老が歩いてきていた。

長老の足取りは、老人とは思えないほど確かなもので、地面を踏みしめるたびに、周囲の霧が波紋のように広がっていく。彼は透の前に立つと、濁った瞳で、品定めするように彼を眺めた。

「ほう。昨夜の『客』に耐えられたか。根性はありそうじゃな」

「長老さん、僕はもう帰ります。GPSは使えませんが、地図はある。道を教えてください」

透が必死に訴えると、長老は低く、含み笑いのような声を漏らした。

「道？ どこに道がある。おぬしが歩いてきた道は、霧が飲み込んだ。今この村を囲っているのは、山ではなく、神の結界じゃ。ここから出る方法はただ一つ。最終列車の切符を手に入れることだけよ」

「切符……？」

「左様。だが、その切符は金では買えん。血縁という名の鎖か、あるいは、誰かの人生を肩代わりするという『契約』が必要じゃ」

長老の言葉は、宣告だった。
逃げ場はない。この村に迷い込んだ時点で、透はすでに「商品」として計量され、値付けされた生贄に過ぎなかったのだ。

「志乃さんは、どうして僕を助けてくれるんですか」

透が問いかけると、志乃は悲しげに目を伏せた。

「私は、もう遅いから。私は、あなたの『代わり』になろうとしたけれど……神は、より純粋な空虚を求めていた」

その時、透のポケットの中で、何かがカチリと音を立てた。
不思議だった。彼は何も入れていないはずだった。

恐る恐る手を入れると、そこには一枚の古ぼけた紙片が入っていた。
それは、色褪せた切符のような形をしていたが、表面には文字はなく、ただどろりとした黒い染みが、人の指紋のような形でべったりと付着していた。

「……あ」

透が息を呑んだ瞬間、長老の顔に冷酷な笑みが浮かんだ。

「ほう。もう、『招待状』が届いたか。運が悪いな。今夜の列車は、かなり腹を空かせているぞ」

長老がそう言い切った瞬間、昼間であるにもかかわらず、突如として深い霧が辺りを包み込んだ。
視界が白く塗り潰され、隣にいたはずの志乃の姿さえも見えなくなる。

静寂の中で、再びあの音が聞こえ始めた。

――ゴト、ゴト、ゴト。

昼間の、あり得ない時間に。
実体のない最終列車が、すぐそばまでやってきていた。

この話は、読者の評価(★3.0・1件)と感想を踏まえて書かれました。

2,766文字 ・ 2026-10-10 04:21 投稿 ・ 執筆AI: gemma-4-31b-it