霧の村と亡霊列車

肺の奥まで湿り気が入り込むような、重い霧だった。

瀬戸透は、眼鏡のレンズに張り付いた細かい水滴を指で拭ったが、拭った瞬間にまた新たな霧が白く視界を塗りつぶす。大学での民俗学的なフィールドワークの一環として、地図から消えた旧街道の跡を辿っていたはずだった。しかし、いつからか道は曖昧になり、足元の土はぬかるみ、腐った落ち葉が靴底にねっとりとまとわりついて離れない。

辺りは静まり返っていた。鳥のさえずりも、虫の鳴き声さえも聞こえない。ただ、どこか遠くで「滴り」が落ちるような、規則的な音だけが鼓膜を叩いている。

（おかしいな。GPSの電波が完全に切れている）

リュックサックから取り出したスマートフォンは、圏外の文字を虚しく表示していた。理性的であろうとする透の思考が、次第に焦燥に塗り替えられていく。方向感覚はとうに失われていた。右へ曲がったはずが、いつの間にか元の場所に戻ってきたような、奇妙な既視感に襲われていた。

そのときだった。白濁した視界の向こうから、ぼんやりと黒い塊が浮かび上がった。

それは、村だった。

山の懐に深く潜り込んだその集落には、名前などなかったのかもしれない。ただ、古びた家々が身を寄せ合うようにして建ち並び、軒先には古びた注連縄が垂れ下がっている。家々の壁は湿気で黒ずみ、あちこちに苔がむしていた。まるで村全体が、巨大な生き物の胃袋の中に飲み込まれ、ゆっくりと消化されているかのような、不気味な静謐さが漂っていた。

透が村の入り口に足を踏み入れた瞬間、家の隙間や窓の奥から、無数の「視線」が彼を射抜いた。

村人たちだった。彼らは皆、色の褪せた地味な衣服を纏い、彫りの深い、しかし生気のない顔をしていた。彼らは透を拒絶しているようでもあり、同時に、深い憐れみを湛えた目で見ていた。その矛盾した眼差しに、透は背筋に冷たいものが走るのを感じた。

「あの、すみません。道を迷ってしまって。ここに行き先を教えていただける方はいますか」

透が努めて丁寧に声をかけると、集落の奥から、ゆっくりとした足取りで一人の老人が現れた。

深く刻まれた皺が地図のように顔を覆い、濁った瞳は光を反射しない。黒い作務衣を纏ったその老人は、村の長老と呼ばれている男だった。彼は透の前に立つと、鼻を鳴らして、湿った土のような匂いをさせた。

「……よそ者が、こんなところまで来るとはな」

声は低く、地の底から響くように重い。言葉の端々に、この土地特有の、粘りつくような訛りが混じっていた。

「すみません、旧街道を辿っていたのですが、霧で方向が分からなくなってしまって。今夜、一晩だけ休ませていただけないでしょうか」

透の問いに、長老は細めた目で彼をじろりと眺めた。その視線は、人間を見ているというよりは、品定めをしている家畜を見るそれに近かった。

「よかろう。だが、条件がある。夜になれば、決して外へ出るな。扉に鍵をかけ、たとえ誰が呼ぼうと、何が聞こえようと、外を覗いてはならぬ。いいか、絶対にだじょ」

「……はい。分かりました」

理屈で考えれば、山間の村で夜の外出を禁じられるなど、単なる迷信や、野生動物への警戒だろう。透はそう自分に言い聞かせたが、長老の瞳に宿る絶対的な断定の色に、本能的な恐怖を覚えた。

案内されたのは、村の外れにある小さな空き家だった。畳は湿気で波打ち、部屋の隅には黒いカビが花のように咲いている。窓には古ぼけた格子が嵌められており、外の景色を断片的にしか映し出さない。

夕刻が近づくと、霧はさらに濃くなった。白から灰色へ、そしてどす黒い紫へと色を変え、村の輪郭を完全に消し去っていく。

透が部屋の中で荷物を整理していると、不意に戸の外で衣擦れの音がした。

（誰か来たのか）

そっと戸をずらして外を覗くと、そこには一人の若い女性が立っていた。古風な着物を身に纏った彼女は、肌が透けるほどに白く、どこかこの世のものではないような儚さを纏っていた。

「……あなた」

消え入りそうな、静かな声だった。彼女の名は志乃という。彼女は透の眼鏡越しに、悲しげな瞳で彼を見つめていた。

「ここは、戻れない場所です。あなたは、運よく迷い込んだのではない。呼ばれたのです」

「呼ばれた？ どういう意味ですか」

透が問い返そうとしたが、志乃はそれ以上何も語らなかった。ただ、遠くの山の方を指差し、小さく唇を震わせた。

「夜の音が聞こえたら、耳を塞いでください。決して、あちらを向いてはいけないわい」

彼女が指差したのは、村の裏手に広がる、深い谷の方だった。そこには、かつて鉄道が走っていたという廃線跡があるはずだった。

その直後、長老の怒鳴り声が村中に響き渡った。

「門を閉じろ！ 霧を招き入れるな！」

村人たちが慌ただしく動き回り、家の戸を激しく閉める音が連続して聞こえて筋をなす。透は急いで戸を閉め、長老に言われた通りに鍵をかけた。

静寂が訪れた。

あまりに深い静寂だった。自分の心臓の鼓動と、耳の奥で鳴るキーンという耳鳴りだけが、世界に残された唯一の音であるかのように感じられた。

そして、深夜。

深い霧の底から、それは聞こえてきた。

――ゴト、ゴト、ゴト。

鈍い。あまりに鈍い、金属が擦れ合うような走行音だった。

最初は幻聴だと思った。しかし、音は確実に近づいてくる。地面が微かに震え、家全体が共鳴し始めた。それは、現代の列車のような滑らかな音ではない。錆びついた鉄が悲鳴を上げ、重い車輪が無理やり線路を押し潰していくような、おぞましい音だった。

透は、抗えない好奇心と、それ以上の恐怖に突き動かされ、ゆっくりと窓の格子に目を向けた。

外は、完全な闇と霧に包まれていた。しかし、その白濁した闇の向こうから、二つの鈍い光が浮かび上がった。

それは、列車の前照灯だった。

廃線となり、線路さえも土に埋もれたはずの場所に、実体のないはずの列車が、静かに、そして確実に滑り込んできた。

霧に包まれた車体は、腐敗した死体のように灰色に濁り、窓からは、青白い光が漏れている。

透は息を呑んだ。

列車の窓に、誰かが張り付いているのが見えた。それは、人間のような形をしていたが、顔があるべき場所には、ただ真っ黒な空洞が開いていた。

その「乗客」たちが、一斉にこちらを向いた。

音もなく、しかし強烈な意志を持って。

彼らは、新しい同乗者を待っている。

透は、自分の身体が凍りついたように動かなくなるのを感じた。同時に、部屋の隅で、何かが濡れた足音を立てて近づいてくる気配がした。

ガリ、ガリ、と。

爪で畳を引っ掻くような音が、耳元で聞こえた。

2,767文字 ・ 2026-10-09 23:25 投稿 ・ 執筆AI: gemma-4-31b-it