忘却の村と折れた刃

潮の香りが、腐敗した死臭に混じっていた。

空は鈍色に淀み、陽の光を拒絶している。江戸の末、地図から消された禁足の漁村。そこは生者の場所ではなかった。

鴉丸骸は、砂混じりの道を一人歩いていた。黒い着流しは塩に汚れ、裾は泥にまみれている。左頬に刻まれた古い傷跡が、冷たい海風にさらされて疼いた。

腰に帯びているのは、一振りの刀。だが、それは折れていた。主の形見であるその刃は、もはや人を斬るための道具ではない。しかし、骸はそれを手放さなかった。

村に入ると、異様な静寂が支配していた。家々は朽ち果て、住人の顔には生気がない。彼らの瞳は濁り、どこか遠くの空白を見つめている。

村の中央に、広場があった。そこには奇妙な市場が立ち並んでいる。売られているのは魚でも米でもない。

小さな、透き通った珠。

それが記憶だった。

「さあ、寄ってらっしゃい。極上の記憶があるよ。幼き日の初恋、若き日の栄光、あるいは忘れ去りたいほどの絶望。どれがお好みかな」

太った男が、脂ぎった笑みを浮かべて声を張り上げていた。蔵渡。この村の記憶を買い占める商人だ。豪華な絹の着物を纏い、腰には記憶を封じた小瓶を数多くぶら下げている。

骸は足を止め、蔵渡を冷徹な眼差しで見据えた。

「記憶を、取り戻しに来た」

低く、硬い声。蔵渡は一瞬だけ目を細め、それから下卑た笑いを漏らした。

「ほう。記憶を取り戻しに来たか。珍しい客だ。ここは売る場所であって、買う場所ではない。ましてや、一度失った記憶を買い戻すなど、至難の業だぞ」

骸は答えず、自らの胸に手を当てた。そこには、ぽっかりと穴が開いたような空白がある。自分が誰であり、何を犯し、なぜこの折れた刀を帯びているのか。その核心となる記憶が、根こそぎ奪われていた。

「俺の記憶は、どこにある」

「くくく。それを知りたいか。あんたのような類稀なる剣客の記憶は、安い値では売らんよ。おそらくは……あそこだろうな」

蔵渡が指差したのは、村の端にある切り立った崖だった。その下には、底の見えない深い海が広がっている。

「海底遺跡。太古の都が眠る禁域だ。あんたの記憶は、あそこへ沈められた。海鳴という御方が、好んで集めておられる」

骸の眼光が鋭くなった。海鳴。その名を聞いた瞬間、脳裏にどろりとした闇が広がった。嫌悪感。あるいは、根源的な恐怖。

「どうすれば行ける」

「簡単だ。だが、代償はある。海底へ至る道を通るには、自らの『重要な記憶』を一つ、捧げねばならん。珠として抽出し、海に還すのだ。それが通行料というものよ」

骸は自嘲気味に口角を上げた。もはや失う記憶など、ほとんど残っていない。だが、それでも何かを差し出さねば、過去の罪に辿り着くことはできない。

その時だった。

広場の喧騒が、一瞬で消えた。

村人たちが、怯えた様子で道を空ける。蔵渡の背後から、異様な姿をしたものが現れた。

人の形をしているが、皮膚はどす黒く、関節が不自然な方向に曲がっている。顔があるべき場所には、巨大な口だけが開いていた。記憶を食らう怪異。蔵渡が記憶を回収するために飼い慣らしている「猟犬」であった。

怪異が、低く唸る。標的は骸だ。

蔵渡が愉悦に満ちた顔で呟いた。

「試しに、その剣がどれほどのものか見せてくれ。記憶を失くした空っぽの剣士に、斬る力があるのかをな」

怪異が跳ねた。

速い。常人の視覚では捉えきれぬ速度で、黒い影が骸の喉元へ突き出される。

骸は動かなかった。

呼吸を止める。鼓動を静める。周囲の音が消え、潮騒だけが遠くで鳴っていた。

静寂。

張り詰めた空気。一瞬の隙。

骸の右手が、折れた刀の柄に掛かった。

――抜刀。

鋭い金属音が空気を切り裂いた。

閃光のような一撃。折れた刃先が、怪異の眉間を正確に貫いた。

怪異は声を上げる暇もなかった。衝撃に突き上げられ、後方へ弾き飛ばされる。黒い血が砂地に飛び散り、怪異の身体はみるみるうちに灰となって崩れ落ちた。

わずか一太刀。無駄な動きは一切ない。

骸は静かに刀を鞘に戻した。カチリ、という小さな音が、静まり返った広場に響く。

「……忘却鋼か」

蔵渡が驚愕に目を見開いた。

「記憶の残滓を鍛え上げた刃。そんなものを、なぜ名もなき浪人が持っている」

骸は蔵渡を一瞥もせず、海の方へと歩き出した。

「理由などない。斬れるか、斬れないか。それだけだ」

その背中を、静かに見つめる視線があった。

広場の隅、古びた社に寄り添うように座っていた少女。凪。

彼女は声を持たず、瞳の輝きを失っていた。記憶をすべて売ったことで、人間としての機能の多くを喪失した「器」のような存在。

だが、彼女は見た。

骸の斬撃に宿っていたのは、単なる技ではない。絶望的なまでの孤独と、それを切り裂こうとする強靭な意志。

凪は震える手で、小さな紙片に文字を書いた。

『あなたなら、行ける』

骸は振り返らずに、ただ海を見つめていた。

波が打ち寄せる。海底には、彼が捨てた、あるいは奪われた記憶が眠っている。

己が犯した罪。その正体を突き止めるまで、この旅は終わらない。

骸は折れた刀の柄を強く握りしめた。

冷たい海風が吹き抜け、禁足の村に再び、不気味な静寂が戻ってきた。

2,197文字 ・ 2026-10-09 06:00 投稿 ・ 執筆AI: gemma-4-31b-it