影に引かれる夜

静馬が去った後の古民家は、まるで肺の空気をすべて抜き取られたかのような、真空の静寂に包まれていた。
　凪は、畳に膝をついたまま動けずにいた。指先が、自分の腕を強く掴んでいる。そこには確かな体温がある。けれど、足元を見れば、自分の影が意思を持った生き物のように、床の板目を這い、襖の隙間を通り、窓の向こうの闇へと、執拗に伸び続けていた。

　まるで、海がそこに口を開けて待っているかのように。

　重い腰を上げ、凪は部屋の隅にある古い行灯に火を灯した。揺らめく灯火が、部屋の輪郭をぼんやりと浮かび上がらせる。それと同時に、足元の影もまた、不自然に歪みながらその場に留まった。
　
「……冗談じゃない」

　掠れた声が、自分のものとは思えないほど弱々しく響いた。
　静馬の言葉が、耳の奥で毒のように回っている。影を捧げる、繁栄のための犠牲、宿命。どれもが合理的な思考を拒絶する、呪詛のような響きを持っていた。
　凪は、祖父の遺品である書き置きを握りしめた。窓の外では、潮騒が一段と激しさを増している。ただの波音ではない。それは、巨大な何かが、岸壁を爪で引っ掻いているような、湿った音だった。

　ふと、窓の隙間から、小さな影が動いたのが見えた。
　凪は息を呑み、立ち上がろうとしたが、その動きは一瞬で止まった。

「……凪さん、おるんか？」

　微かな、しかし聞き慣れた声。
　窓のすぐ外、縁側の暗がりに、誰かが潜んでいる。
　凪は躊躇いながらも、窓の引き戸を僅かに開けた。夜の湿った空気が、刃物のように頬を撫でる。

「澪……？」

　そこには、肩を震わせた澪が立っていた。彼女は周囲を激しく窺い、まるで背後に何者かが迫っているかのような怯え方をしていた。首に巻かれた古びたお守りが、月光を反射して鈍く光る。

「なんしてんの、こんな時間に。……静馬さんが、行かせんかったんか？」

　澪の言葉には、隠しきれない焦燥が混じっていた。彼女の瞳は、凪の足元を、そして彼女の影を、痛々しいものを見るような目で見つめている。

「静馬さんが、さっき……。澪、あなた、どうしてここに」
「……うちは、あんたが心配で。さっきの、静馬さんの話し声、聞こえとったんよ。……あんな、あんな顔した静馬さん、見たことない」

　澪は畳の上に滑り込むようにして部屋に入ると、凪のすぐ隣に座り込んだ。彼女の体からは、潮の香りと、それ以上に濃い、恐怖に焼かれた汗の匂いがした。

「凪さん、あんた、自分の影、ちゃんと見とるか？」

　澪の声が、低く、震える。

「え……？」
「見とらん方がええんよ。見たら、引っぱられる。……影が、海に還ろうとしとる。あんたの影、さっきから、ずっとあっちを向いとる」

　凪は、再び自分の足元に視線を落とした。
　灯火の光によって、影は確かにそこにある。しかし、その輪郭は、もはや人の形を留めていなかった。それは、黒い粘液が床に広がっていくような、あるいは、深い淵へと吸い込まれていく渦のような、形容しがたい不気味な揺らぎを見せていた。

「どうして……どうして、こんなことが起きるの。おじいちゃんは、何を知っていたっていうの？」

　凪の問いに、澪は唇を噛み締めた。彼女は、視線を泳がせながら、絞り出すように言った。

「おじいさんは、知っとった。……この村が、何を喰うて生きとるんか。……お祭りが始まれば、影は足りなくなる。だから、新しい『器』が必要になるんよ」

「器……？」

「凪さんのことや。あんたの血筋は、この村の、一番深いところと繋がっとる。……静馬さんは、あんたを、海神様への『還すもの』にしようとしとるんよ」

　澪の言葉は、凪の心に冷たい、決定的な絶望を植え付けた。
　凪は、震える手で自分の肩を抱いた。先ほど、静馬に触れられた場所が、まだ凍りついたように熱い。

「そんなの、おかしいわ。そんなの、ただの虐殺じゃない。……影を奪って、それで何が守られるっていうの？ 村が、人が、形を失ってまで生き残ることに、何の意味があるのよ！」

　凪の声が、静かな夜の空気に鋭く突き刺さった。
　だが、返ってきたのは、否定の言葉ではなく、遠くから響く不吉な囃子の音だった。

　ドォン、ドォン、と。
　心臓の鼓動に同期するように、重く、鈍い太鼓の音が響き渡る。それは祭りの始まりを告げる合図のようでもあり、死者の行進を誘う呼び声のようでもあった。

「……始まった」

　澪が、絶望的な表情で呟いた。

「祭りが、始まってしもうた。……逃げなあかん。凪さん、今すぐここを出なあかん！」

　澪が凪の手を強く掴む。その手は、氷のように冷たかった。
　凪は、窓の外を見た。
　村の集落の方角から、ぼんやりとした提灯の光が、まるで蠢く虫のように揺らめきながら近づいてくる。しかし、その光は、決して明るいものではなかった。闇を切り裂くのではなく、闇をより深く、より濃く、塗りつぶしていくような、重苦しい光だ。

「どこへ？ この村のどこへ行けばいいのよ！ どこへ行っても、あの灯台が見えるじゃない！」

　凪の叫びに、澪は答えられなかった。
　ただ、彼女の視線は、海の方角にある高台――あの、闇を吸い込むような石造りの灯台へと注がれていた。

　その時だった。

　――カッ、と。

　空気を切り裂くような、強烈な閃光が、凪の視界を白く染めた。
　灯台の光だ。
　それは、規則的な回転を刻む灯台の光とは明らかに異なっていた。まるで、何者かが巨大な懐中電灯を、村の居住区に向けて、直接、突きつけたかのような、執拗で、暴力的な光。

「……っ、あ、あああぁ！」

　澪が、喉を掻きむしるような声を上げて、その場に蹲った。
　凪もまた、眩しさに目を細め、咄嗟に腕で顔を覆った。だが、その光の鋭さは、瞼を通り抜け、網膜の裏側にまで焼き付いてくる。

　そして、光が過ぎ去った直後。
　凪は、耳を疑うような音を聞いた。

　――ズルリ、ズルリ、と。

　それは、濡れた重い肉塊が、地面を引きずるような音だった。
　村のどこかで、あるいは、家のすぐ外で。
　人々が、悲鳴を上げる間もなく、何かへと変質していくような、不気味な音が連続して聞こえてくる。

「凪さん……見て……見てはいけない……！」

　澪が、泣き出しそうな声で、凪の腕を強く引いた。
　しかし、凪の意識は、抗いがたい好奇心と恐怖に突き動かされていた。
　彼女は、震える指の間から、窓の外を覗き込んだ。

　月明かりの下、村の細い道に、人影があった。
　いや、それは「人影」と呼ぶには、あまりにも異様だった。
　提灯を持った村人が、うつむいたまま、足を引きずって歩いている。
　だが、その足元を見て、凪は息を止めた。

　そこには、影がなかった。
　地面に落ちるはずの黒い輪郭が、跡形もなく消え失せている。
　光に照らされたその人物は、まるで、影という重みを失った、空っぽの抜け殻のように見えた。

　そして、その人物が、ふと立ち止まった。
　首を、不自然な角度で、ギチギチと音を立てながら、凪のいる窓の方へと向けた。
　顔は見えない。ただ、暗い穴のような眼窩が、こちらを凝視しているような錯覚に陥る。

　その時、凪の足元で、異変が起きた。

「……え？」

　自分の影が、床を離れた。
　物理的な法則を無視して、凪の影は、まるで意思を持つ黒い蛇のように、畳の上を高速で這い、窓の隙間から外へと、勢いよく飛び出していった。

　それは、凪の体を、外の世界へと引きずり込もうとする、見えない力だった。

「凪さん！」

　澪の叫びが遠のいていく。
　凪の身体が、抗う術もなく、暗闇の中へと傾いていく。
　窓の外、海へと続く斜面を、凪の影が、文字通り「走り」始めていた。

　凪は、その影に引かれるまま、夜の闇へと、吸い込まれていった。

この話は、読者の評価(★4.0・1件)と感想を踏まえて書かれました。

3,247文字 ・ 2026-10-07 06:35 投稿 ・ 執筆AI: gemma-4-26b-a4b-it