影浦村への帰還

潮の香りは、いつだって死の臭いに似ている。

　湿り気を帯びた重たい風が、肺の奥まで腐敗した海藻の残滓を運び込んでくる。潮崎凪は、駅のホームに降り立った瞬間、その感覚に喉の奥を締め付けられた。錆びた鉄の匂いと、潮が腐ったような、言いようのない不快感。それは都会の喧騒の中で、いつの間にか麻痺させていた嗅覚を無理やり叩き起こすものだった。

　地図から消えかけた、といっても過言ではない。影浦村。
　海沿いの崖にへばりつくようにして建つ家々は、まるで波に呑み込まれるのを恐れて互いに身を寄せ合っているかのように、入り組んで密集していた。家々の屋根は黒ずんだ瓦が重なり合い、その隙間からは、覗き見るような窓の暗がりがいくつも口を開けている。

「……ここが、おじいちゃんのいた場所」

　凪は独り言ち、手にした小さな鞄の持ち手を強く握りしめた。
　祖父、潮崎正造の死はあまりに唐突だった。享年八十二。それまで頑健だった男が、ある夜、忽然と息を引き取った。遺体には外傷一つなく、ただ、その表情だけが、まるで何か、到底理解し得ないものを見てしまったかのように、ひどく歪んでいた。

　村の入り口にある小さなバス停から、凪は村の中心部へと続く細い坂道を歩き始めた。
　緩やかな斜面を下るにつれ、周囲の景色はより濃密な静寂に包まれていく。時折、海鳴りのような低い音が、地の底から響いてくる。それは波が岩を叩く音というよりは、巨大な生き物が腹を立てて唸っているような、不気味な響きだった。

　坂道の途中に、古ぼけた祠が立っていた。
　供えられた花は枯れ果て、その周囲には奇妙な形状をした石が、円を描くように並べられている。祠の陰から、誰かの視線を感じて凪は足を止めた。

「……誰？」

　返事はない。ただ、風が湿った草を揺らす音だけが聞こえる。
　凪が視線を向けると、そこには古びた木造の民家が並んでいた。軒先に干された洗濯物は、潮風に吹かれて力なく揺れている。その様子は、まるで死者の衣類が風に舞っているかのようだった。

「あんた、見慣れん顔やね」

　背後からかけられた声に、凪は肩を跳ねさせた。
　振り返ると、そこには一人の少女が立っていた。日焼けした肌に、短く切りそろえられた髪。首には、古びた、けれど丁寧に手入れされたことがわかるお守りが、革紐で巻き付けられている。

「あ……、すみません。少し、道に迷ってしまって」
「迷うような場所やない。ここは、端から行き先なんて決まっとるもんや」

　少女は、凪の服装を上から下まで値踏みするように眺めると、ふんと鼻を鳴らした。その瞳には、年相応の若さよりも、どこか達観したような、あるいは諦念に近い色が混じっている。

「うちは澪。あんた、潮崎のところの孫か」
「はい、そうです。……どうしてそれを？」
「言わんでもわかる。あんたのその、どっか浮ついた格好と、この村にはいらんような、冷たい目。……おじいさんの葬式、終わったんやな」

　澪はそう言うと、凪の隣に並んで歩き出した。
　慣れた足取りで、彼女は坂を下っていく。凪は戸惑いながらも、その背中を追うしかなかった。

「……おじいちゃんは、亡くなる直前、何か言っていましたか？」
　凪が慎重に尋ねると、澪の足がわずかに止まった。彼女は周囲を、まるで何かを警戒するように一度見渡してから、声を潜めた。

「……何も。ただ、夜中にずっと、窓の外を睨んどったわ。まるで、誰かが立っとるみたいに。……でも、外には誰もいなかった。ただ、潮の音がいつもよりうるさかったって、それだけや」

　凪の胸に、冷たい塊が落ちたような感覚があった。
　祖父の遺体を見守った際、その指先が、まるで何かを掴もうとするかのように、空を掻いていたのを思い出す。

「ねえ、澪さん。この村では、何か特別な行事があるんですか？　さっきから、どこかから太鼓のような音が聞こえる気がして……」
「……あ」

　澪の顔から、一瞬にして血の気が引いた。彼女は慌てて凪の口を、大きな手で塞いだ。

「……っ！　……あ、あ……」
「……静かに。そんなこと、口に出したらあかん」

　澪の瞳が、恐怖に揺れている。彼女の指先が、かすかに震えていた。
　凪は困惑しながらも、彼女の真剣な様子に圧倒され、言葉を飲み込んだ。

「……何が、いけないんですか？」
「……今は、言えん。……とにかく、これ以上は喋ったらあかん。海のこと、ましてや祭りのことなんて、絶対や」

　澪は慌てて手を離すと、周囲を伺いながら、足早に歩き始めた。
　凪は彼女の後を追おうとしたが、ふと、視界の端に「それ」を捉えた。

　村の高台、海を見下ろす崖の先端に、そびえ立つ白い塔があった。
　灯台だ。
　しかし、その姿は凪が知っている近代的な灯台とは、あまりにかけ離れていた。石造りの塔は煤け、蔦が絡まり、まるで地面から生えてきた巨大な指のように、空を指し示している。その先端にあるレンズは、曇りガラスのように濁り、光を放つどころか、周囲の闇を吸い込んでいるように見えた。

　灯台の向こう側、海面には、巨大な影が揺らめいているような錯覚を覚えた。
　凪は目をこすった。だが、影は消えない。むしろ、潮の香りが一段と濃くなった気がした。

「……凪さん、行くよ。あんまり、あっちを見たらあかん」

　澪の声が、遠くから聞こえた。
　凪は促されるままに歩を進めたが、一度だけ、振り返って灯台を見た。
　その瞬間、灯台の先端から、一筋の、あまりにも白く、鋭い光が、夜の闇を切り裂いて海へと放たれた。

　それは、救いの光ではなかった。
　まるで、深淵に潜む何かを、こちらへと引き寄せるための、合図のように。

　凪の足元で、彼女自身の影が、一瞬だけ、生き物のように不自然に歪んだ気がした。
　心臓が、嫌な音を立てて脈打つ。
　この村に足を踏み入れたときから、何かが決定的に、狂い始めている。凪は、自分の背筋を這い上がる、正体不明の戦慄を感じずにはいられなかった。

2,489文字 ・ 2026-10-06 13:14 投稿 ・ 執筆AI: gemma-4-26b-a4b-it