水鏡村の禁忌と再会

霧は、まるで生き物のように蠢いていた。
湿った冷気を孕んだ白い帳が、山あいの集落「水鏡村」を、音もなく、そして執拗に包み込んでいく。古い木造家屋の軒先から滴り落ちる水滴が、湿った土の匂いを立ち上がらせ、視界の端を白く塗り潰していった。

草薙栞は、車のドアを閉める際に出た乾いた音に、思わず肩を震わせた。
「……静かすぎる」
独り言は、霧の深みに吸い込まれ、誰の耳にも届くことなく霧散した。
祖父の死。それは、あまりにも唐突で、あまりにも説明のつかないものだった。都会での生活に慣れきった栞にとって、この山奥の村は、地図の端に追いやられた忘れ去られた空白地帯のように感じられた。

祖父の葬儀を済ませ、荷物を整理するために数日ぶりに降り立った村は、栞が幼い頃に記憶していたものとは、決定的に何かが違っていた。
もっと明るく、もっと騒がしかったはずだ。夏休み、祖父の家に遊びに来た時の、あの草の匂いと蝉時雨。しかし、今の水鏡村を支配しているのは、耳の奥が痛くなるような、重苦しい沈黙だけだった。

「栞ちゃん、やっと着いたんやね」

背後からかけられた穏やかな声に、栞は振り返った。
そこに立っていたのは、水鏡恭平だった。
幼い頃、よく一緒に川遊びをした隣家の少年。成長した彼は、村の伝統を感じさせる藍色の装束を現代的に着こなしており、その顔には、春の陽だまりのような柔らかな微笑みが浮かんでいた。
「恭平君……久しぶり」
「久しぶりすぎて、僕の方が緊張してしまいそうやわ。……そんなに硬ならんといて。今日はゆっくりしていってな」
恭平の瞳は、優しく細められている。だが、栞はふとした瞬間に、彼の瞳に奇妙な違和感を覚えた。光を反射しているはずの黒目が、どこか不自然に平滑で、まるで磨き上げられた黒曜石、あるいは底の見えない水面のように、光を吸い込んでいるように見えたのだ。

「お久しぶりです、恭平さん。お世話になります」
栞は、都会で身につけた丁寧な物腰で応じた。理性的であらねばならない。感情を露わにすることは、この閉塞した空気の中では、弱みを見せることに等しい。
「あぁ、礼なんてええよ。それより、顔色が悪いなぁ。都会の空気は、栞ちゃんには少し、きつすぎたんかな」
恭平はおっとりと、しかし、どこか観察するような視線を彼女に投げかけた。

村の家々に足を踏み入れるたび、栞は奇妙な感覚に襲われた。
通り過ぎる村人たちは、皆、一様に静かだった。彼らは作業の手を止め、あるいは軒先に座り込んで、栞の姿をじっと見つめていた。それは、歓迎の眼差しではない。まるで、見慣れぬ異物が、自分たちの聖域に迷い込んだのを、ただ静かに、冷ややかに観察しているような、そんな眼差しだった。

「……ねえ、恭平君。この村には、鏡とか、そういうものはないの？」
ふとした思いつきで、栞は問いかけた。
最近、どうしても気にかかっていた。祖父の遺品を整理していた際、家の中に鏡が一つもなかった。洗面台にも、姿見にも、あるいは小さな手鏡ですら、この家には存在しなかったのだ。

恭平の微笑みが、一瞬だけ、凍りついたように静止した。
「鏡……？ ああ、ああ、そうやね。水鏡村には、鏡は置かんのが決まりなんよ」
「決まり？ なぜ？」
「……水面に映るんは、魂やから」
恭平の声は、相変わらず優しかった。だが、その言葉の背後に、底知れない暗い淵が広がっているような錯覚を、栞は拭えなかった。
「自分自身の姿を、鏡や水面に映してはいけない。見た者は、その姿を『鏡の中の神』に差し出すことになる……。それが、うちの村の、ずっと昔からの言い伝えなんよ」

「そんな迷信、今の時代には……」
栞は、吐き捨てるように言った。論理的でないものを、彼女は拒絶する。
だが、恭平は否定もしなければ、肯定もしなかった。ただ、穏やかに、けれどどこか断定的な響きを持って、こう付け加えた。
「迷信かどうかは、確かめんでええんよ。ただ、守らなあかん。それが、この村で生きていくための、唯一の掟なんやから」

村の中心部へと続く坂道を登っていくと、古びた石造りの祠が、霧の向こうから姿を現した。
その祠の前に、一人の少年が立ち尽くしていた。
青白い肌、痩せこけた身体。村の人間にしては、あまりに生気を欠いたその少年は、まるで死人のように、境界線のあたりで佇んでいた。
「あ……」
栞が声をかけようとした瞬間、少年は激しく自分の腕を掻きむしった。爪が皮膚に食い込み、赤い筋が走る。

「逃げろ……」
掠れた、消え入りそうな声。
「鏡を……見るな……。逃げ……」
少年――蓮は、栞の瞳を射抜くように見つめると、そのまま霧の奥へと駆け出していった。その足取りは、あまりに脆く、今にも崩れ去りそうだった。

「蓮君？ 待って！」
栞が駆け寄ろうとしたとき、恭平の手が、彼女の肩を優しく、けれど拒絶するように制した。
「あの子は、ああいう子なんよ。放っておいてあげて。……それより、千代おばあ様がお待ちや。早く行かんと、お怒りになってしまう」

恭平に促されるまま、栞は村の最奥にある、草薙家の旧宅へと向かった。
そこは、村の他の家々よりも一段と大きく、重厚な構えをしていた。古い木材が腐食し、湿り気を帯びた独特の匂いが立ち込めている。
玄関の引き戸を開けると、そこには、まるで闇そのものが凝縮されたかのような、重苦しい静寂が待ち構えていた。

「戻ったか、栞」
奥の座敷から、低く、威圧的な声が響いた。
そこにいたのは、草薙千代だった。
祖父の妹であり、この村の長老の一人。
彼女は、深い皺の刻まれた顔に、白濁した瞳を湛えていた。まるで、視覚を失っているかのように見えたが、その視線は、確実に栞の存在を捉えていた。彼女の纏う黒い喪服のような着物は、この家の暗がりと溶け合い、まるで彼女自身が、影から生まれてきた存在であるかのように錯覚させた。

「おば様……お久しぶりです」
「……相変わらず、都会の匂いがする。薄汚れた、理屈っぽそうな匂いや」
千代は、手に持った古びた数珠をカチリと鳴らした。その音は、静まり返った屋敷の中で、不気味なほど大きく響いた。
「祖父のことは、残念やった。……だが、決まったことは、変えられん」
「決まったこと……とは？」
栞が問い返そうとしたとき、千代の白濁した瞳が、かすかに、けれど鋭く、栞の瞳を覗き込んだ。
「お前は、戻ってきた。それだけで、十分や。水鏡村の血は、巡らなあかんのやから」

千代の言葉の意味を、栞は理解できなかった。
ただ、彼女の背後に広がる暗い廊下の奥から、誰かが、あるいは『何か』が、こちらをじっと覗き込んでいるような、そんな気配だけが、肌を刺すように感じられた。

窓の外では、霧が一段と深まり、視界を完全に奪っていた。
ふと、栞は足元に目を落とした。
廊下の端、影が濃くなっている場所に、古びた、折れた剣の破片のようなものが、転がっているのが見えた。
それは、まるでこの家に閉じ込められた、古い呪いの断片のように、暗い輝きを放っていた。

「……栞ちゃん、何を見てるん？」
いつの間にか、恭平が栞のすぐ後ろに立っていた。
彼の声は、耳元で囁くように近く、けれど、その瞳には、やはり一切の光が宿っていなかった。

栞は、背筋を走る凍てつくような悪寒を覚えながら、逃げるように視線を上げた。
霧に包まれた水鏡村は、今、静かに、彼女を飲み込もうとしていた。

3,070文字 ・ 2026-10-03 11:36 投稿 ・ 執筆AI: gemma-4-26b-a4b-it