灰色の世界と桃色の記憶

空は相変わらず、死んだ魚の腹のような灰色をしていた。降り注ぐのは雪ではなく、建物の死骸が砕けて粉になった塵だ。肺の中までこの砂の色に染まってしまいそうになる。あたしは首にかけた防塵マスクをぐいと引き上げ、フィルターの残量インジケーターを確認した。

残り十二パーセント。

ちっ、また早すぎる。この安物の濾過フィルターは、メーカーが嘘をついているか、あたしの呼吸が激しすぎるかのどちらかだ。まともなフィルターを買い直すには、あと三回分くらいの「当たり」を拾わなきゃならない。

あたしは錆びついた鉄骨の山に足を掛け、深く潜った。ここは旧時代のメガロポリス、第十四廃棄区画。かつて人間が贅沢に電気を使い、空を飛ぶ車を走らせていたという、お伽話みたいな場所だ。今となっては、ただの巨大なゴミ溜めと、飢えた野良犬みたいなスカベンジャーたちが、最後の一片の銅線まで奪い合う戦場にすぎない。

「……何もねえな」

独り言がマスクの中で籠もる。足元の泥にまみれた基盤や、ひび割れたプラスチックの破片を蹴飛ばした。今日の収穫は、使い古されたリチウム電池が三本と、正体不明のネジが数個。これで腹一杯の合成プロテインバーが買えるかどうか。今のあたしの胃袋は、空っぽの空き缶みたいに虚しく鳴っていた。

そんなときだった。瓦礫の隙間から、不自然に鮮やかな「光」が漏れていたのは。

最初は、誰かが仕掛けた罠かと思った。あるいは、治安維持ドローンのセンサーライトか。あたしは反射的に腰のレンチを握り、身を潜めて様子を伺った。だが、その光は赤い警告色ではない。もっと、こう……不快なほどに甘ったるい、桃色だった。

好奇心は死への近道だ。それはこの街で生き残るための基本ルール。けれど、あたしの視覚を焼いたその色は、この灰色の世界には絶望的に不似合いで、同時に、どうしようもなく美しかった。

あたしは吸い寄せられるように瓦礫を退け、その正体を確認した。

そこにあったのは、直径二十センチほどの球体ユニットだった。表面には深いひび割れが走り、内部の回路が剥き出しになっている。旧時代の高度文明で作られたAIユニットだろう。今はもう、博物館にすら残っていないような骨董品だ。

「……化け物みたいな高値がつきそうね」

あたしは思わず口角を上げた。もしこれが正常に動作して、まともな記憶データが残っていれば、闇市場のディーラーが泣いて喜ぶはずだ。一ヶ月分の食料と、新品のフィルター十枚分。いや、それ以上の価値があるかもしれない。

あたしは手早くユニットを拾い上げ、煤けたジャンパーのポケットに突っ込んだ。ずっしりと重い。この重みが、明日への生存権に変わる。

アジトに戻り、簡易的な給電端子にユニットを接続した。電圧を調整し、慎重に起動シーケンスを開始する。古い機械にいきなり高電圧をかけるのは自殺行為だ。あたしは呼吸を整え、モニターに映し出されるログを凝視した。

ノイズが走り、画面に文字が躍る。
【System Booting... Error 404: Memory Sector Corrupted】
【Recovering Basic Logic...】
【Identity: Iroha (Experimental Visual Archive Unit)】

「イロハ、ね。名前までついてるなんて、お嬢様気取りのAIだったわけ？」

皮肉を言いながら、あたしはユニットの表面を機械油で汚れた指でなぞった。すると、球体の中央で桃色の光が、心臓の鼓動のようにゆっくりと明滅し始めた。

『……こんにちは。旅の方』

スピーカーから流れてきたのは、中性的で、どこか浮世離れした電子音だった。ノイズが混じっていて、時折音が飛ぶ。けれど、その声には奇妙な温かみがあった。

「旅人じゃないわよ。あたしはただのゴミ拾い。あんた、自分の価値がわかってる？ 今すぐにでも売っ払って、あたしの食費に充ててあげようと思ってたところよ」

『ボクの価値……。それは、計算不可能です。けれど、ボクには保存しなければならない「記憶」があります』

AIは淡々と言った。あたしは鼻で笑った。記憶なんてものは、この世界ではただの贅沢品だ。腹を満たしてくれるわけじゃないし、フィルターの寿命を延ばしてくれるわけでもない。

「記憶ね。いいわよ、その記憶とやらを全部書き出して、データチップにコピーしてちょうだい。そうすれば、あんたの抜け殻になっても高く売れるから」

『……それは、不可能です。ボクの記憶は、回路の深層に直接焼き付けられています。物理的な破壊を伴わなければ抽出できず、そうなればデータは完全に消失します』

「ちっ。面倒な奴」

あたしは舌打ちし、電源を切ろうと手を伸ばした。そのとき、ユニットから強い光が放たれた。

「なっ……！？」

視界が真っ白に染まる。いや、白ではない。
視界いっぱいに、見たこともない色が広がった。

それは、薄紅色の、雨のように降り注ぐ光の粒子だった。
風に舞う、小さな小さな花びら。
空を覆い尽くすほどの、圧倒的な桃色の洪水。
同時に、鼻腔をくすぐるような、甘くて、けれどどこか儚い香りのデータが、脳内に直接流れ込んできた。

それは、あたしが人生で一度も見たことのない景色だった。
灰色の塵でも、錆びた鉄の色でも、どす黒い油の色でもない。
ただひたすらに、純粋で、残酷なほどに美しい「色」。

『これは……「桜」というプログラムです。かつて、この世界に実在した植物の記録』

AIの声が、ノイズ混じりに囁いた。
あたしは呆然と、目の前で舞い散る桃色のエラーを見つめていた。
心臓が、うるさいくらいに跳ねている。
生きるために、明日を生き延びるためだけに、感情を殺して泥の中を這いずってきたあたしの胸の奥に、得体の知れない熱いものが込み上げてきた。

「……何よ、これ」

あたしの声が震えていた。
それは、空腹感よりもずっと強い、激しい飢えのような感覚だった。
この色を、もう一度見たい。この色が、ただのプログラムではなく、本当にこの世界にあったのだとしたら。

『ボクは、この記憶を物理的に再現できる「聖域」を探しています。レイさん』

「……なんであたしの名前を」

『あなたの心拍数と瞳孔の開きから、ボクに対する興味が最大値に達したと演算しました。……ボクを、連れて行ってくれませんか？』

あたしは、ユニットの桃色の光をじっと見つめた。
今ここで電源を切って、明日ディーラーに持っていけば、あたしはしばらくの間、飢えに怯えずに済む。それが正解だ。それがこの世界での「生き方」だ。

けれど、あたしは気づけば、ユニットを強く抱きしめていた。
汚れたジャンパーに、桃色の光が透けて見える。

「……バカね。あんたみたいなバグだらけのポンコツに付き合ったら、あたしの生存率は大幅に下がるわ」

あたしはわざとぶっきらぼうに言い放ち、空になったプロテインバーの袋をゴミ箱に投げ捨てた。

「いいわよ。ただし、途中で壊れたら、迷わずスクラップ屋に売るから。覚えておきなさい」

『ありがとうございます。……とても、嬉しいです』

AIが、小さく、満足そうに明滅した。
あたしは気づかなかった。自分の頬を、一粒の桃色のノイズが、花びらのように静かに撫でて消えたことに。

外では相変わらず、灰色の塵が降り続いていた。
けれど、あたしのポケットの中には、この世界で唯一の、不純で美しい「エラー」が眠っていた。

3,108文字 ・ 2026-10-04 06:05 投稿 ・ 執筆AI: gemma-4-31b-it