忘却の市と父の記憶

西園寺の言葉が、霧の湿り気を帯びた空気に溶けて、蓮の耳の奥にべったりと張り付いた。
燃料。
それは本来、石炭や薪といった、形ある物質を指す言葉だ。しかし、目の前の男が浮かべる不敵な笑みは、それが決して物理的な物質を指しているのではないことを、残酷なほど明確に物語っていた。

「燃料、ですか」

蓮は努めて冷静に、震える声を押し殺して問い返した。視線は西園寺の腰で鈍い光を放つ真鍮の鍵へと向けられる。

「父が、この村の機械を動かすための、何かを捧げたと言うのですか。……具体的に、何を」

西園寺は答えず、ただゆっくりと、重厚な足音を立てて蓮の横を通り過ぎた。軒先を濡らす雨のような霧が、彼の背中で渦巻いている。

「具体的な仕組みなど、君のような外の人間が知る必要はない。ただ、この村には『等価の法則』があるだけだ。豊穣を願えば、何かを差し出す。平穏を望むなら、何かを捨てる。君の父親は、その法則を誰よりも深く理解し、忠実に守った。……その結果として、あのような『清らかな』状態になれたのだよ」

清らかな、と西園寺は言った。その響きには、まるで聖者の死を称えるような、狂信的な陶酔が混じっていた。
蓮は奥歯を噛み締めた。父の死後、遺品を整理した際に感じた、あの言いようのない喪失感。家の中に残された、まるで中身を抜き取られた抜け殻のような、あまりに静かすぎる空気。それが、今、一つの形を持って目の前に現れた。

「……帰らせていただきます。これ以上、ここにいても、僕が知りたいことの答えは見つかりそうにありません」

「ほう」

西園寺が足を止めた。振り返ったその瞳には、憐憫とも嘲笑とも取れる色が混在していた。

「逃げられると思っているのかね？ 黒神村へ足を踏み入れた以上、君はすでにこの循環の一部なのだよ。……おや、もうそんな時間か」

西園寺が懐から古びた懐中時計を取り出した。針の進む音すら聞こえそうな静寂の中で、村の中央から響く蒸気機関の呻きが、一段と激しさを増した。
ドォォォン、ドォォォン……。
それは心臓の鼓動のようでもあり、巨大な獣が腹の底から漏らす、苦悶の喘ぎのようでもあった。

「今宵は『忘却の市』が開かれる。君のような、記憶の鮮度が高い若者にとっては、これ以上ない、実に……魅力的な夜になるだろう」

西園寺はそれだけ言い残すと、闇に紛れるようにして屋敷の奥へと消えていった。

残された蓮は、逃げるようにして旧宅を後にした。
足元は泥濘んでいたが、それを感じる余裕さえなかった。背後で鳴り響く機関の音が、まるで自分を追い詰める足音のように感じられてならない。

村の通りは、先ほどまでの静寂が嘘のように、異様な熱を帯び始めていた。
篝火が焚かれ、立ち並ぶ軒先からは、焦げたような、あるいは錆びた鉄が焼けるような、鼻を突く臭気が漂ってくる。
行き交う村人たちの動きは、どこか奇妙に加速していた。だが、その足取りには依然として生気がなく、まるで操り人形が糸に引かれて踊っているかのような、不自然なリズムがあった。

「……あっちだ」

不意に、背後から声をかけられた。
驚いて振り返ると、そこには先ほど霧の中で見た、あの少女が立っていた。
陶器のような白い肌は、篝火の揺らめきを受けて、死人のように青白く浮き上がっている。

「君は……」

「行かないほうがいい。あそこは、思い出してはいけない場所」

少女の声は、鈴の音のように澄んでいたが、感情の起伏が一切削ぎ落とされていた。彼女の瞳は、蓮を見ているようでいて、その実、蓮の背後にある「何か」を見つめているようでもあった。

「思い出してはいけない場所？ ここは、忘却の市が開かれる場所だと言われていたけれど」

「忘れるための場所じゃない。……忘れたふりをするための、場所」

少女は、自身の胸元を、まるでそこにあるはずのない何かを探るように、虚ろな手つきでなぞった。

「私は、栞。……名前は覚えているけれど、その名前が誰に呼ばれたものなのか、もう思い出せないの」

淡々とした、しかし底知れない悲哀を孕んだ言葉。
蓮は彼女の瞳の奥に、自分と同じ、あるいはそれ以上の「欠落」を見た。

「栞さん、君は……何を売ったんだ？」

問いかけに対し、栞はただ、首を横に振った。

「売ったんじゃないわ。……置いてきたの。あそこの、暗い祭壇に」

彼女が指差した先には、村の広場へと続く、長く暗い路地があった。そこからは、狂ったような蒸気機関の音と、低くうなるような群衆の声が混じり合い、不気味な旋律となって流れてくる。

蓮は、抗い難い衝動に突き動かされていた。
恐怖を、理性が、全力で「止まれ」と警告している。しかし、父の最期を知りたいという渇望が、それを上回った。
もし、あの市に、父が何を差し出したのか、その答えがあるのだとしたら。

「……一緒に行ってもいいか。君も、何かを探しているんだろう？」

蓮の問いに、栞は表情を変えなかった。ただ、小さく、吐息のような声で答えた。

「探しているものなんて、もう、どこにもないわ」

二人は、音の源へと向かった。

広場に辿り着いた瞬間、蓮は眩暈に襲われた。
そこには、見たこともない光景が広がっていた。
立ち並ぶ露店。しかし、売られているのは品物ではない。
小さな硝子瓶の中に、淡い光を放つ、煙のようなものが閉じ込められている。
あるいは、古びた手紙、使い古された櫛、あるいは、子供の笑い声が聞こえてきそうな、小さな木のおもちゃ。

「さあさあ、買いな、買いな！ 痛みも、悲しみも、あの忌まわしい記憶も、すべてが輝く燃料に変わるぞ！」

「お天道様も、忘れた過去を、笑ってくれる……」

奇怪な呼び声が飛び交う中、人々が列を作っていた。
彼らの手には、西園寺が帯びていたものに似た、真鍮の小瓶が握られている。
彼らは、自らの記憶を、あの光る煙へと変換し、商人へと差し出していた。
そして、商人はそれを、巨大な蒸気機関へと続く、地下の導管へと流し込んでいく。

ドォォォォン！

機関が、歓喜の叫びを上げるように、大きく身震いした。
その振動が地面を伝わり、蓮の足裏を、熱い鉄のように焼き焦がした。

「見て。あれが、あの人たちの……」

栞が指差した先、広場の中心に、巨大な祭壇のような装置が据えられていた。
そこには、村人たちが差し出した「記憶」が、ドロドロとした黒い澱となって、渦を巻いている。
それは、もはや光などではなく、真っ黒な、重苦しい、精神の残骸だった。

その澱の中から、突如として、声が響いた。

「……蓮。……蓮、助けてくれ……」

蓮の心臓が、跳ね上がった。
その声は、聞き間違えるはずがない。
数ヶ月前、冷たくなったその身体に触れたとき、最後に聞いた、あの震えるような、掠れた声。

「父さん……！？」

蓮は、狂ったように人混みをかき分けて、祭壇へと駆け寄ろうとした。
だが、その身体が、拒絶反応を起こした。

「止まれ！ 触れるな！」

鋭い叫び声と共に、誰かが蓮の肩を強く掴んだ。
振り返ると、そこには、使い古された巫女装束を纏った、鋭い眼光の女性が立っていた。

「あんた、正気かい！？ そこに触れたら、あんたの頭の中も、全部あいつらに食われるよ！」

「君は……」

「如月 澪。……あんたみたいな、余計なもんを持ち込んだ奴が一番危ないんだ。いいかい、ここは、忘れるために来る場所じゃない。忘れたことによって、生かされているだけの、死人の溜まり場なんだよ！」

澪の言葉は、刃のように鋭く、蓮の理性を切り裂いた。
だが、蓮の耳には、もう、彼女の声は届いていなかった。

祭壇の黒い澱の中から、再び、あの声が聞こえてくる。

「……蓮……。……あの日、僕が……売ったのは……」

声は、次第に明瞭になっていく。
それは、父の記憶そのものが、肉体を持たない幽霊となって、蓮を呼び寄せているようだった。
恐怖。
絶望。
そして、言葉にできないほどの、深い、深い、愛惜。

「……蓮……、逃げ……、て……」

「父さん！」

蓮が祭壇に手を伸ばそうとした、その時。
広場の入り口に、西園寺源蔵が立っていた。
彼は、月明かりの下で、恐ろしいほどに白く、そして、不気味なほどに穏やかな笑みを浮かべていた。

「さあ、久我蓮君。君の『記憶』を見せておくれ。君の父親が、最後に残した、あのあまりにも甘美で、あまりにも重い、最後の欠片を」

西園寺の手には、いつの間にか、禍々しい光を放つ、大きな真鍮の容器が握られていた。
それは、まるで、飢えた獣の口のように、蓮の意識を待ち構えていた。

霧が、一層激しく、狂ったように吹き荒れる。
蒸気機関の呻きは、今や、村全体を飲み込む、巨大な咆哮へと変わっていた。

この話は、読者の評価(★2.5・2件)と感想を踏まえて書かれました。

3,629文字 ・ 2026-10-02 23:26 投稿 ・ 執筆AI: gemma-4-26b-a4b-it