音楽と酸性雨の絶望

喉の奥が、焼けたレンガを飲み込んだみたいにガサガサだった。
唾液を一滴出すのにも、相当な覚悟と努力が必要なレベルだ。人間っていうのは、意外と単純な生き物でね。高尚な芸術だの、旧世界の記憶だのなんて言っていたけれど、結局のところ、水がなきゃただの歩く干し肉に過ぎない。

「……はぁ、はぁ……」

隣でカイが、ひどく不格好な呼吸を繰り返していた。あいつの足取りは、生まれたばかりの小鹿みたいに覚束ない。
あたしは、あいつの細い肩を抱えるようにして、崩落した通路を這い進んだ。

視界の端で、防護服のホログラム・ディスプレイが、残酷なほど正確に『0』という数字を並べていた。
バッテリー：0％。
中和剤：0％。
飲料水：0ml。

完璧なゼロだ。人生でこんなに綺麗な数字を見たことがないわ。
普通ならここで絶望して、砂の上に寝転がって、ゆっくりと干物になるのを待つところだろう。けれど、あたしの心の中には、まだあの「ハミング」の残響が、しつこい耳鳴りみたいに居座っていた。

「……あそこ、何か……あるかも」

カイが、指先で前方の空間を指した。
そこは施設の一部が崩れ、外の世界と繋がった巨大な空洞だった。
もとは書庫か、あるいは何らかのアーカイブだったらしい。天井が大きく抜けていて、そこから鈍色の空が見えていた。

あたしたちは、吸い寄せられるようにその空間へ足を踏み入れた。
そこにあったのは、山のように積み上がった円盤だった。黒い樹脂製の、溝が刻まれた古臭いディスク。
レコード。旧世紀の人間たちが、音を刻み込むために使っていた化石みたいな代物だ。

「……なんだよ、これ」

カイが、一枚のディスクを拾い上げて、呆然と呟いた。
あたしは、その山にどさりと腰を下ろした。プラスチックの硬い感触が、お尻に伝わる。
ふふっ、笑っちゃうわよね。あたしたちが今、喉から手が出るほど欲しいのは、保存食か、あるいは一滴の浄化水。なのに、ここにあるのは、腹が膨れることなんて絶対にない、ただの黒い円盤の山。

「価値のないガラクタの山ね。最悪だわ」

あたしは皮肉っぽく笑った。けれど、その目は、ディスクのラベルに記された色褪せた文字を追っていた。
『交響曲第○番』『夜のワルツ』『名もなき街のハミング』。

ふと、空気が変わった。
重く、湿った、嫌な予感のする匂い。
あたしは反射的に空を見上げた。

「……最悪」

鈍色の雲から、しずくが落ちてきた。
一滴。二滴。
それがコンクリートに触れた瞬間、チリチリと小さな音を立てて白い煙が上がった。

酸性雨だ。

この世界で、中和剤を持たずに酸性雨に晒されるっていうのは、ゆっくりと生きながらにして溶かされるのと同じ意味だ。
防護服はツギハギだらけで、特に肘や膝のあたりは、もう限界まで摩耗している。ここから雨が浸入してくれば、皮膚が焼け、肺が焼かれ、最後には内側からドロドロに溶ける。

「シエル！　雨が……！」

カイが慌てて、レコードの山をかき分けた。
あたしたちは、本能的にアーカイブの奥にある、小さな管理室のような空間に逃げ込んだ。
鉄製の重い扉を閉め、背中を預ける。
扉の向こうから、雨が建物を叩く、激しい音が聞こえてきた。それはまるで、世界があたしたちを拒絶して、洗い流そうとしているような、攻撃的な音だった。

静寂が訪れた。
けれど、それは安らぎではなく、死へのカウントダウンのような静寂だった。
狭い部屋の中には、埃っぽい空気と、カビの匂いだけが充満している。

「……ねえ、シエル。僕たち、もうダメなのかな」

カイの声が、ひどく小さかった。
あいつは、抱えていた壊れた受信機を、大切そうに膝の上に置いていた。
電池もない、回路も焼けた、ただの鉄屑。それでも、あいつはそれを手放さなかった。

あたしは、答えを返さなかった。
返せる言葉なんて、持ち合わせていない。
「大丈夫よ」なんて、そんな安い嘘を吐くほど、あたしはお人好しじゃない。
ただ、指先で、自分の喉をさすった。乾きすぎて、皮膚がひび割れているのがわかる。

そのときだった。
膝の上にある、あの「鉄屑」が、小さく震えた。

「……え？」

カイが目を見開く。
受信機のスピーカーから、ノイズが漏れていた。
ジジッ、ザザッ……。
電池が切れているはずなのに。回路が死んでいるはずなのに。

それは、施設の深部で起きた爆発の余韻か、あるいは、この建物全体に張り巡らされた、死にかけた電磁ネットワークの最後の一絞りだったのかもしれない。

『……あ……、あ…………』

聞こえてきたのは、ハミングの声ではなかった。
もっと生々しい、ひどく歪んだ、人間の声。
それは、誰かが泣いているようでもあり、誰かを必死に呼んでいるようでもあった。

そして、その声に混じって、ある「音」が聞こえ始めた。
規則的な、金属を叩くようなリズム。
コツ、コツ、コツ。

それは、音楽ではない。
合図だ。
誰かが、外にいる。
この酸性雨の中、中和剤も持たずに、あるいは完璧な防護装備を纏った何者かが、このアーカイブの入り口に立っている。

「誰か……いるの？」

カイが、期待に満ちた目であたしを見た。
けれど、あたしは本能的に、腰のナイフを握りしめた。
この荒野で、絶望的な状況に陥った人間に近づくのは、たいていの場合、救助者ではない。
飢えたハイエナか、あるいは、死体を漁るスカベンジャーだ。

コツ、コツ、コツ。

リズムは次第に速くなり、やがて扉を激しく叩く音へと変わった。

「開けろ！　中に誰かいるのは分かってるぞ！」

しわがれた、男の声。
それは、助けを求める声ではなく、獲物を追い詰めた捕食者の声だった。
あたしたちは、物資をすべて失い、逃げ場のない袋小路に追い込まれた。
扉の向こうには、飢えた人間たち。
背後には、崩落した瓦礫の山。

あたしは、隣で震えているカイを見た。
あいつは、壊れた受信機を胸に抱きしめ、恐怖に顔を歪めている。

ふん。笑っちゃうわよね。
音楽に導かれて、最高の絶望に辿り着いたわけだ。

あたしは、皮肉な笑みを浮かべながら、ナイフの刃を確かめた。
バッテリーはゼロ。水もない。中和剤もない。
けれど、あたしにはまだ、この不格好な怒りと、隣にいるガキを守らなきゃいけないっていう、ひどく面倒な情だけが残っていた。

「……いいかい、カイ。耳を塞いでなさい」

あたしは、ゆっくりと、けれど確実に、鉄の扉のロックに手をかけた。
外では、雨が激しく降り続き、世界を溶かし尽くそうとしている。
そして扉の向こうでは、飢えた獣たちが、あたしたちの最後の一片までを喰らおうと待ち構えていた。

この話は、読者の評価(★3.55・11件)と感想を踏まえて書かれました。

2,762文字 ・ 2026-10-05 06:08 投稿 ・ 執筆AI: gemma-4-31b-it