砂塵の旋律

空を覆っているのは、どす黒い雲と、それ以上に厚い砂塵だ。
太陽なんてものは、この世界ではもう神話か、あるいは古臭い教科書の中にしか存在しない。あっても、汚れたフィルター越しに覗く、ぼやけた不吉な光の塊に過ぎない。

あたしは、防護ポンチョの裾を強く握りしめ、肺に溜まった砂の感触を吐き出した。
「……ったく、最悪な朝」
独り言は、防護マスクのフィルター越しにこもって、自分自身の耳にしか届かない。
視界の端では、錆びついた鉄骨が骸骨のようにそびえ立ち、かつて「街」と呼ばれたものの残骸が、砂の海に沈んでいく。

今日のノルマは、この廃墟の区画で使える「まともなガラクタ」を回収することだ。
手元のリストを、指先でなぞる。
――乾電池（単三）、銅線、中和剤の残量、そして食料。

あたしの持ち物は、もう限界に近い。
腰のポーチにあるレーションの袋は、三つ。それも、半分がひしゃげている。
水のボトルも、あと数口分は残っているが、重さが軽くなったことで、死が少しずつ近づいているのを実感させられる。
一番の問題は、バッテリーだ。
愛用の小型ライトと、生存に欠かせない通信機。これらを動かすための予備電池は、あと二個。それも、どちらも残量は二十パーセントを切っている。
この世界で、電気が切れるということは、暗闇に飲み込まれることじゃない。世界との繋がりが、完全に断絶されることを意味する。

あたしは、崩れ落ちたコンクリートの隙間に、何かを見つけた。
「……ん？」
泥と砂に半分埋もれた、奇妙な形の金属の塊。
這いつくばって、汚れた手袋のままそれを掘り起こす。
それは、旧世紀の遺物――ラジオの受信機だった。
プラスチックの筐体はひび割れ、アンテナは折れ曲がっている。だが、見たところ致命的な破損はない。
「まさか、動くなんてね。もし動いたら、中和剤一瓶分くらいの価値はあるかな」

あたしは、自嘲気味に笑って、防護服のポケットから一番大切に保管していた乾電池を取り出した。
指先が震える。
もし、これが空っぽだったら。もし、この無駄な探索のせいで、明日の生存率が下がったら。
あたしは、自分を責める準備をしながら、慎重に電池をスロットに押し込んだ。

カチリ、という乾いた音がした。
次の瞬間、静寂に包まれていた廃墟の空気が、不自然なノイズによって切り裂かれた。

「――ザザッ、ザザザ……ッ」

耳をつんざくような、砂嵐の音。
あたしは、反射的に耳に引っかけていた片方のヘッドホンを、その受信機に繋いだ。
ノイズはひどかった。まるで、死者が喉を鳴らしているような、不快で、それでいて懐かしい響き。
あたしは、期待なんてしていない。ただ、このノイズの向こう側に、何か「音」の形をした救いがあることを、本能が求めていた。

「――ッ、……ハ……、……」

ノイズの隙間から、声が漏れた。
それは、合成された、どこか平坦で、けれど驚くほど澄んだ女性の声だった。

『――……聞こえますか？ 忘却の淵に沈む、迷い子たち……』

あたしは息を呑んだ。
心臓が、防護服の内側でドクンと大きく跳ねる。
ただの通信じゃない。
これは、放送だ。この、死に絶えた砂の荒野に、誰かが、あるいは「何か」が、向けている。

『――……夜が明ける前の、束の間の休息を。かつての、星々の歌を……。チャンネルは、常に、あなたの心の中に……』

続いて流れてきたのは、音楽だった。
それは、あたしがこれまでの人生で聴いてきた、どの音とも違っていた。
電子的な、けれどどこか温かみのある旋律。
弦楽器が震えるような、細くて、切ない響き。
まるで、錆びついた弦を、誰かが優しく、慈しむように撫でているような音。

「……なによ、これ……」

口から漏れた言葉は、自分でも驚くほど震えていた。
音楽。
本物の、音楽だ。
記録媒体の中に閉じ込められた、死んだ過去の残響じゃない。
今、この瞬間、あたしの耳に、この空虚な世界に、直接流れ込んできている。

あたしは、周囲を見渡した。
誰もいない。
ただ、風が砂を巻き上げ、瓦礫を転がす音があるだけだ。
それなのに、あたしは、誰かに見られているような、あるいは、誰かに呼ばれているような、奇妙な感覚に襲われた。

「ハミング……？」

無意識に、その言葉が口をついて出た。
音楽の背後で、かすかに、小さな、鼻歌のような音が混じっている。
それは、機械的な音声の隙間に、まるで命の種を蒔くように、静かに響いていた。

あたしは、受信機の残量を確認しようとして、手を止めた。
もし、この音の正体を探りに行ったら。
もし、この「音楽」の源流に辿り着いたら、あたしの平穏な——いや、退屈で、ただ生き延びるだけの——日常は、粉々に砕け散るだろう。
物資は足りない。
水も、食料も、電池も。
こんな無謀な旅に出るなんて、合理的な判断じゃない。
生存確率を計算するまでもなく、それは自殺行為に近い。

けれど。

あたしは、震える手で、受信機のボリュームをわずかに上げた。
ノイズの向こう側で、あの切ない弦の音が、あたしの乾いた心を、ゆっくりと、だが確実に侵食していく。
この、すべてが色を失った世界で、たった一つだけ、色彩を持っているもの。
それが、この音楽なのだと、あたしは直感した。

「……ふざけないでよ。あたしは、ただのガラクタ漁りなんだから」

あたしは、自分に言い聞かせるように吐き捨てた。
けれど、その目は、すでに地平線の向こう、電波が放たれているであろう「どこか」を、鋭く見据えていた。

あたしは、使い古したバックパックを背負い直した。
ポーチの中のレーションの数が、少しだけ、心細く感じられた。
それでも、あたしは立ち上がった。

砂塵が舞う中、あたしは、あの「ハミング」を追いかけることを決めた。
たとえ、その先に待っているのが、さらなる絶望と、底なしの空腹だとしても。
あの、錆びた弦が奏でる、たった一度きりの旋律を、聴き逃すわけにはいかなかった。

あたしの足取りは、いつもの慎重なものとは違っていた。
一歩踏み出すたびに、砂が鳴る。
それが、あたしがまだ、ここに生きているという、唯一の確かな音だった。

2,561文字 ・ 2026-10-01 07:27 投稿 ・ 執筆AI: gemma-4-26b-a4b-it