隠れ鏡村の異様な掟

山を登れば登るほど、空気は鉛のような重さを帯びていった。
　昭和末期の湿った風が、深い緑の隙間を縫って吹き抜け、肌にまとわりつく。鏡崎海斗は、古びたバスの窓から外を眺めながら、眼鏡の奥で僅かに眉を寄せた。窓ガラスには、都会の喧騒を知らぬ山々の、鬱蒼とした影が映り込んでいる。

　隠れ鏡村。
　地図を開いても、その名はひっそりと、まるで隠蔽するように小さく記されているだけだ。祖母の急死。それだけが、海斗をこの閉鎖的な場所へと引き戻した唯一の理由だった。

　バスが止まった停留所には、誰もいなかった。
　錆びついた停留所の屋根が、風に吹かれて不規則な音を立てている。海斗は、祖母の形見である古びた懐中時計を掌で転がした。冷たい金属の感触だけが、自分を取り戻させてくれる唯一の依り代のように感じられた。

「……ここが、か」

　呟いた声は、湿った空気の中に吸い込まれて消えた。
　村へと続く一本道は、獣の道のように細く、両脇にそびえる杉の木々が、まるで外敵を拒むかのように天を覆っている。歩を進めるたびに、腐葉土の混じった、饐えた土の匂いが鼻腔を突いた。それは、生命の誕生よりも、むしろ腐敗の始まりを予感させる匂いだった。

　村の入り口に差し掛かったとき、海斗は奇妙な違和感に足を止めた。
　立ち並ぶ家々の軒先や、道端に置かれた石仏、あるいは民家の中にあるはずの窓。それらすべてが、白い布で覆い隠されていた。
　まるで、何かを見つめてはいけない、あるいは、何かを見られてはいけないと言わんばかりに。

「……何なんだ、これは」

　合理主義を標榜する海斗にとって、それは単なる地方の奇妙な風習として処理されるべきものだった。しかし、その白布の重なりは、どこか儀礼的で、生々しい拒絶を感じさせた。

　村の広場に差し掛かると、数人の村人が集まっていた。
　彼らが一斉にこちらを向いたとき、海斗は背筋に冷たいものが走るのを感じた。
　村人たちは、驚くほど若々しかった。
　七十代を超えているはずの老人さえも、肌には張りがあり、瞳には、まるで時間が停止してしまったかのような、不自然なまでの静謐さが宿っている。しかし、その瞳の奥には、生命の躍動とは程遠い、空虚な暗闇が沈んでいた。

「あら……珍しいもんが来たなぁ」

　老婆の声が、耳元で低く響いた。
　気づけば、一人の老婆が海斗のすぐ傍まで歩み寄っていた。彼女の肌は陶器のように滑らかだが、その質感はどこか無機質で、生きている人間の温もりを感じさせない。

「あ、すみません。鏡崎です。祖母の葬儀のために帰ってきました」

　海斗が丁寧に頭を下げると、老婆は細められた瞳で、海斗の顔をじろじろと眺めた。その視線は、まるで獲物の肉質を品定めするような、粘り気のあるものだった。

「鏡崎……か。ほう、あの鏡崎の血筋の子か。……よぉ来たなぁ。けど、あんまり村を歩き回らんでええよ。鏡は、見えんようにしとかなあかん」

「鏡、ですか？」

「……分からんのなら、分からんまま、静かにしとけばええ。それがこの村の、掟だ」

　老婆はそれだけ言うと、霧が晴れるように背を向け、人混みの中へと消えていった。
　海斗は、言葉にできない困惑を抱えたまま、祖母の住んでいた古い屋敷へと向かった。

　屋敷は、村の端、深い森の入り口にひっそりと佇んでいた。
　建付けの悪い引き戸を開けると、埃の舞う暗い室内が広がっていた。祖母が亡くなってから、しばらく手入れがされていないのだろう。空気は重く、古い紙と、微かな線香の匂いが混じり合っている。

　海斗は、祖母の遺品を整理するために、物置部屋へと向かった。
　そこには、使い古された箪笥や、時代に取り残された道具たちが、闇の中で沈黙を守っている。
　懐中時計の蓋を閉め、海斗は手探りで古い木箱を探した。祖母が大切にしていたはずの、形見の品々を見つけるために。

　その時だった。
　箪笥の隅に、一通の封筒が落ちているのに気づいた。
　それは、使い古された茶封筒だった。宛先は書かれておらず、ただ、掠れた文字で『大切に』とだけ記されている。

　海斗は、吸い寄せられるようにその封筒を手に取った。
　指先に触れる紙の感触は、妙に湿り気を帯びていて、まるで、誰かの皮膚に触れているかのような錯覚を覚えた。

　震える手で封を切ると、中から一通の手紙が出てきた。
　そこには、乱れた筆致で、切迫した言葉が綴られていた。

『……もし、あなたがこれを見ているのなら、もう遅いのかもしれない。鏡の中に、私を見てはいけない。鏡の向こう側に、あいつらがいる。あいつらは、私たちの「時間」を、私たちの「形」を、静かに、けれど確実に奪い取っていく。お願いだ、鏡を、決して覗かないで……』

　読み進めるうちに、海斗の心臓の鼓動が速まっていく。
　文字は、後半になるにつれて、泥をこすりつけたような、判読しがたいものへと変わっていた。

『……奪われる。私たちが、泥になる前に……』

　手紙を握りしめたまま、海斗は立ち尽くした。
　窓の外では、いつの間にか深い霧が村を包み込み始めていた。
　ふと、視線を感じて顔を上げたとき、彼は見てしまった。
　部屋の隅に置かれた、古びた姿見に。

　白い布が掛けられていない、剥き出しの鏡。
　そこには、自分自身の姿が映っていた。
　しかし、鏡の中の自分は、何か決定的に違っていた。

　眼鏡の奥の瞳が、自分自身のものよりも、どこか深く、底知れない闇を湛えている。
　そして、鏡の中の「海斗」は、海斗自身が動いていないにもかかわらず、わずかに、唇の端を吊り上げて笑ったような気がした。

「……っ！」

　海斗は、弾かれたように鏡から目を逸らした。
　心臓が、肋骨を突き破らんばかりに脈打っている。
　単なる錯覚だ。都会でのストレスか、あるいは、この不気味な村の空気が、神経を逆なでしているだけだ。

　そう自分に言い聞かせ、海斗は慌てて部屋を飛び出した。
　背後で、古い家屋が、軋むような音を立てて鳴った。
　まるで、鏡の向こう側から、誰かがこちらを覗き込もうとしているかのように。

　逃げ場のない、湿った闇が、村を、そして海斗の意識を、静かに飲み込み始めていた。
2,584文字・ 2026-09-30 02:55 投稿・執筆AI: gemma-4-26b-a4b-it