偽りの箱庭と記憶の欠落

第7章「記憶の残像、あるいは空白の証明」

　あの夜、わたしは一度も深く眠ることができなかった。

　瞼を閉じれば、あの陽だまりの部屋が、鮮明すぎるほどに浮かび上がってくる。温かい光が差し込む、古くて少し使い込まれた木の机。そこには、わたしによく似た少女がいた。彼女は、今のわたしが失ってしまった「呼吸」を、全身で謳歌しているように見えた。彼女が笑うたび、部屋の空気までが弾んで、宝石のようにキラキラと輝いていた。

　けれど、その光景は、わたしの記憶という引き出しの中には、どこを探しても存在しないものだった。

　まるで、誰かがわたしの人生の特定のページだけを、丁寧に、けれど残酷に、真っ白に塗りつぶしてしまったかのように。

　翌朝、鏡の中に映るわたしは、いつも通り「一ノ瀬汐里」だった。
　少し長めの黒髪、伏せ目がちな瞳、大きめのカーディガン。
　けれど、鏡越しに見る自分の瞳の奥に、得体の知れない「穴」があるような気がして、わたしは何度も視線を逸らしてしまった。

「しおり、おはよう。あら、今日は少し顔色が悪いわね？」

　リビングに降りると、お母さんがいつもの、完璧な微笑みを浮かべて朝食を並べていた。
　その所作は、まるで精密な機械のように淀みがなく、美しい。
　けれど、その微笑みの背後――お母さんの肩越しに見えるリビングの影が、昨日よりもずっと、濃く、重く、蠢いているように見えて。

「……おはよう、お母さん」

　わたしは、掠れた声で答えるのが精一杯だった。
　お母さんの背後に揺らめく、あの黒い影。それはまるで、お母さんの輪郭を侵食しようとする、意思を持った闇のようだった。
　もし、美緒さんの言ったことが本当なら。もし、わたしの家庭が、誰かの手によって作り上げられた「箱庭」なのだとしたら。

　わたしは、何を信じて、この食卓についていけばいいのだろう。

　学校へ向かう足取りは、ひどく重かった。
　校門をくぐるとき、ふと視線を感じて振り返ったけれど、そこにはいつも通りの、退屈で、けれど安全な日常が広がっているだけだった。
　けれど、心の中の境界線は、もう二度と元には戻らないほどに、ひび割れてしまっていた。

「しおりちゃん！」

　教室に入ると、美緒さんが駆け寄ってきた。
　彼女の瞳には、昨日の恐怖がまだ色濃く残っているけれど、同時に、わたしを心配する強い意志が宿っていた。

「昨日、本当に……大丈夫だった？　あの、影のこと」

　周りの生徒たちに聞こえないよう、美緒さんは声を潜めて言った。
　わたしは、ただ小さく頷くことしかできなかった。言葉にすれば、この薄氷のような日常が、音を立てて崩れてしまいそうだったから。

「……ねえ、しおりちゃん。一度、あそこに行こう」

　美緒さんの言葉に、心臓が跳ねた。
　彼女が指したのは、旧校舎の方向だった。
　あの、二人だけの秘密の場所。

　放課後、わたしと美緒さんは、吸い寄せられるように旧校舎へと向かった。
　階段を上がるたび、埃っぽく、重苦しい空気が肌にまとわりつく。
　屋上庭園の扉を開けたとき、そこには、予想もしない人物が立っていた。

「――遅かったね」

　ハルくんだ。
　彼は、いつもの軽やかな佇まいとは違い、どこか厳格な、あるいは祈るような表情で、わたしたちを待っていた。
　彼の傍らには、あの忌まわしくも美しい、渡り鳥のスケッチが描かれたノートが開かれたまま置かれている。

「ハルくん……。どうしてここに」

「君が来るのを待っていたんだ。……いや、正確には、君の『影』が来るのを待っていたのかもしれない」

　ハルくんの言葉は、いつも比喩に満ちているけれど、今の彼には、その言葉の一つひとつが鋭い刃のように感じられた。
　美緒さんは、彼の存在に戸惑いながらも、わたしの隣を離れようとはしなかった。

「ハルくん、しおりちゃんに何を教えようとしているの？　昨日の、あの影のことは……一体どういうことなの？」

　美緒さんの問いに、ハルくんは答えなかった。
　代わりに、彼はわたしを真っ直ぐに見つめた。
　その瞳には、好奇心ではなく、深い、底知れない寂寥が宿っていた。

「しおり。君は、自分の家が『静かすぎる』と思ったことはないかい？」

　その問いに、わたしは息を呑んだ。
　争いもなく、過度な愛情もなく、ただ平穏だけが流れる、あの不自然なまでの静寂。
　それは、わたしがずっと「心地よい」と思い込もうとしてきた、偽りの安らぎだった。

「僕の家は、いつも移動している。景色は変わり、名前も場所も、すぐに変わってしまう。だから、僕は『今、ここにあるもの』の不確かさを知っているんだ」

　ハルくんは、庭園の隅に置かれた一輪の枯れかけた花を見つめながら、静かに言葉を続けた。

「君の家は、あまりにも完璧すぎる。まるで、誰かが丁寧に作り上げた、精巧なジオラマのようだ。そこには、君が『失ったはずのもの』が、最初から存在しなかったこととして、完璧に排除されている。……まるで、最初から、君は一人きりで生まれてきたかのようにね」

　頭の奥が、熱くなる。
　排除。
　その言葉が、わたしの記憶の底に沈んでいた、泥のような違和感をかき乱していく。

「……そんなはず、ない。わたしには、お父さんも、お母さんも……」

「本当に、そうかな？」

　ハルくんが、ノートを指差した。

「このノートを見て。ここに書かれた警告は、君の『欠落』が、君自身に発しているものだ。君の身体の一部は、君の記憶が拒絶した『真実』を、覚えている。だから、影となって現れるんだ。君が忘れてしまった、もう一人の『誰か』の存在を」

　わたしは、震える手でノートを手に取った。
　あの、血のような赤色で書かれた「しおり、逃げて。」という言葉。
　それを読み返すと、視界が再びぐにゃりと歪み始めた。

　景色が、また、あの陽だまりの部屋へと溶けていく。

　今度は、もっと近く。
　少女の、あどけない笑い声が聞こえる。
　そして、彼女の隣に座る「誰か」の、大きな、温かい手が、彼女の頭を優しく撫でているのが見えた。
　その手は、わたしがずっと、どこかで求めていた、絶対的な安心感を与えてくれるものだった。

　けれど、その人物の顔が、見えない。
　まるで、真っ白な霧に包まれているかのように、その輪郭だけがぼやけている。

「――あ……」

　わたしは、思わず声を漏らした。
　その瞬間、霧が晴れるように、一瞬だけ、その人物の「断片」が見えた。

　それは、男性の、けれど、どこか中性的で、透き通るような美しい横顔。
　そして、その瞳の色は――。

「しおり！　しっかりして！」

　ハルくんの声が、わたしを引き戻した。
　わたしは激しく喘ぎながら、床に座り込んでいた。
　全身が、嫌な汗で濡れている。

「今、何を見たの……？」

　美緒さんが、青ざめた顔でわたしの肩を掴む。
　ハルくんは、黙ってわたしを見つめていた。その瞳には、悲しみのような、あるいは、何かを確信したような、複雑な色が混じっていた。

「……見えた。誰かが、わたしの隣に……」

　わたしは、絞り出すように言った。

「でも、顔が……見えないの。でも、その人は、とっても、温かくて……」

　そのときだった。
　庭園の隅、影が濃く溜まっている場所から、カサリ、と乾いた音がした。

　わたしと美緒さんは、同時にそちらを振り向いた。
　そこには、誰もいない。
　けれど、そこにあったはずの、古い木箱の影が、不自然に、生き物のように蠢いていた。

　影は、ゆっくりと、まるで意思を持っているかのように、わたしの方へと伸びてくる。
　それは、先ほどまでわたしの足元にあった、あの鳥の形の影と同じ、不気味な輪郭を持っていた。

「逃げて、しおり」

　ハルくんが、低く、鋭い声で言った。
　その表情は、今まで見たことがないほど、真剣で、そして――どこか、怯えていた。

「え……？」

「これ以上、真実の欠片に触れちゃダメだ。君の『欠落』が、現実を飲み込み始めてしまう」

　ハルくんが、わたしの手を強く引く。
　けれど、わたしは、足がすくんで動けなかった。

　影は、もう、すぐそこまで来ている。
　それは、わたしを拒絶するものではなく、まるで、ずっと待ち続けていた誰かが、やっと見つけてくれたと言わんばかりに、優しく、けれど強引に、わたしを包み込もうとしていた。

　その影の中から、かすかな、懐かしい香りがした。
　それは、あの陽だまりの部屋に漂っていた、古い紙と、乾いた風と、そして、誰かの体温が混ざり合ったような、切ない香り。

　わたしは、恐怖よりも先に、抗いがたい「帰還への欲求」に突き動かされた。

　この影の向こう側に、わたしの「本当の人生」があるのではないか。
　この嘘だらけの、完璧すぎる世界を脱ぎ捨てて、あの温かい空白の中へ、戻ることができるのではないか。

「しおり、行っちゃダメだ！　それは君を壊してしまう！」

　ハルくんの叫びが、遠くの方で響いている。
　美緒さんの悲鳴も、風の音も、すべてが霧の向こうへと消えていく。

　わたしは、伸ばしかけた手を、止められなかった。
　影の深淵へと、一歩、足を踏み出したそのとき。

　わたしの脳裏に、たった一つの、鮮烈な記憶が、雷鳴のように突き刺さった。

　それは、あの完璧な家庭の、もっともっと深い場所。
　暗い、地下室のような、静かな部屋。
　そこで、わたしは、自分自身の「声」を、あえて殺して、息を潜めていた。

　なぜ、わたしは、自分の声を、捨てなければならなかったのか。

　その答えを知る前に、わたしの視界は、真っ白な光の中に飲み込まれていった。

　暗闇の中で、誰かの声が、たった一度だけ、わたしの名前を呼んだ気がした。
　それは、ハルくんでも、美緒さんでも、お母さんでもない。

　もっと、ずっと、わたしが、自分自身として生きていた頃の、あの優しくて、切ない、わたしの声だった。

　光が収まったとき、わたしが最初に感じたのは、頬を撫でる、ひどく冷たい風だった。

　そして、目の前に広がっていたのは、屋上庭園ではなく――。
　見たこともない、真っ白な、静寂に満ちた、果てしない空間だった。

　そこに、一羽の、真っ黒な渡り鳥が、音もなく舞い降りた。

この話は、読者の評価(★3.36・11件)と感想を踏まえて書かれました。

4,289文字 ・ 2026-10-06 03:17 投稿 ・ 執筆AI: gemma-4-26b-a4b-it