影の警告と渡り鳥

第4章「鏡の中の迷い子」

　視界が、ぐにゃりと歪んだような気がした。
　指先に触れるノートの紙の感触が、まるで生き物の肌のように熱を帯びて、わたしの体温を吸い取っていく。

『――しおり、逃げて。』

　その文字を見つめていると、頭の奥がキリキリと痛む。
　わたしの筆跡。丸みを帯びていて、少しだけ右上がりの、わたしの癖。
　けれど、わたしの意識のどこを探しても、こんな言葉を綴った記憶なんて、どこにも、ひとつも、存在しない。

　どうして、わたしが、わたしに、警告しているの？

「……っ、……はぁ、……はぁ……」

　逃げなきゃ。
　そう思った瞬間に、心臓が早鐘を打って、肺の空気が足りなくなっていく。
　まるで、この屋上庭園そのものが、わたしを飲み込もうとする巨大な口のように思えて、わたしはノートを放り出し、その場にへたり込んだ。

　藍色に染まった空は、もう、夜の入り口に立っている。
　風が、枯れた草木を揺らす音だけが、しんと静まり返った世界に響いていた。
　
　ふと、視界の端で、何かが動いた気がした。
　
「……だれ？」

　声に出してしまった。
　けれど、返事はない。
　ただ、旧校舎の影、植え込みの向こう側に、誰かの気配があるような、そんな錯覚だけが残る。
　
　わたしは、震える膝を抱えて、ただ夜が来るのを待つしかなかった。
　ハルくんの言葉が、呪文のように頭の中で繰り返される。
　――君の知らない、君の記憶。

　わたしの記憶は、本当に、わたしだけのものなのだろうか。
　
　帰り道、夜道は、いつも以上に長く、暗く感じられた。
　街灯の光が、わたしの影を不自然なほど長く引き伸ばしている。その影が、まるで別の生き物のように、わたしの足元から離れていこうとしている気がして、わたしは何度も、自分の足元を確かめるように歩いた。

　自宅の玄関を開けると、いつも通りの、少しだけ生活臭のする、平穏な空気がわたしを迎えた。
　けれど、その平穏が、今のわたしにはひどく、ひどく、偽物のように感じられた。

「ただいま……」

　誰もいないリビングに向かって、小さく呟く。
　
「おかえり、汐里。遅かったわね」

　キッチンから、母さんの声がした。
　いつもと変わらない、穏やかなトーン。
　けれど、その声を聞いた瞬間、わたしの背筋に、氷の粒が走った。

「……うん。……少し、寄り道してたから」

「あら、珍しい。いつもはもっと早く帰るのに」

　母さんは、手際よく夕食の準備を進めている。
　その背中を見つめながら、わたしは、喉の奥に詰まった言葉を飲み込んだ。
　
　――お母さん、わたし、知らないノートを見つけたの。
　――わたしの字で、わたしに『逃げて』って書いてあったの。

　そんなこと、言えるはずがない。
　言ったところで、きっと「疲れすぎているのよ」とか「変な想像はやめなさい」なんて、いつもの優しい言葉で片付けられてしまう。
　その優しさが、今のわたしには、一番恐ろしかった。
　
　食卓を囲む時間。
　お皿が触れ合う音、テレビから流れるニュースの音。
　それらすべてが、まるで、わたしの現実を塗り潰そうとする、厚い壁のように感じられた。
　
「汐里、顔色が悪いわよ。学校で何かあったの？」

　母さんが、心配そうにわたしの顔を覗き込む。
　その瞳は、とても澄んでいて、何も知らない、純粋な愛情に満ちていた。
　
「……ううん、なんでもない。ちょっと、風邪気味なだけだから」

　わたしは、精一杯の、作り笑いを浮かべた。
　鏡のように、平坦で、空虚な笑顔。
　
　食事を終えて、自室に戻ると、わたしはすぐにベッドに倒れ込んだ。
　カーテンの隙間から差し込む月光が、部屋の中に、細い、銀色の糸のような模様を描いている。
　
　目を閉じると、あのノートの、赤い文字が浮かび上がる。
　
『しおり、逃げて。』
　
　逃げる。
　どこへ？
　誰から？
　
　もし、この世界そのものが、わたしを閉じ込めるための箱だとしたら。
　もし、わたしの記憶が、誰かによって丁寧に、美しく、書き換えられたものだとしたら。
　
　そんな、狂ったような思考が、暗闇の中で膨らんでいく。
　
　ふと、ハルくんのことを思った。
　彼は、わたしの「欠落」を、知っている。
　あの、どこか遠くを見つめるような、寂しげな瞳。
　彼は、わたしのそばにいてくれるけれど、同時に、わたしの境界線を、あえて越えようとしない。
　
　彼は、知っているのだ。
　わたしの「欠落」が、ただの忘却ではなく、もっと、残酷な、何かによって奪い去られたものであることを。
　
　ハルくんは、渡り鳥だ。
　一つの場所に留まることができない、自由な存在。
　けれど、彼が「僕が帰ってこられる、確かな温度を持った場所であってほしい」と言ってくれたとき、わたしは、彼が、わたしと同じ種類の、孤独な魂なのだと感じた。
　
　彼は、逃げ場を探している。
　そして、わたしも、逃げ場を探している。
　
　――けれど、逃げた先に、本当の自分はいるのだろうか。
　
　窓の外で、風が強く鳴った。
　まるで、誰かが窓を叩いているような、そんな音がした。
　
「……っ！」

　わたしは、跳ね起きるようにして体を起こした。
　窓の外には、誰もいない。
　ただ、夜の闇が、深く、深く、広がっているだけだ。
　
　翌朝。
　
　学校へ向かう足取りは、鉛のように重かった。
　教室のドアを開けると、いつもの、騒がしくて、けれどどこか他人事のような風景が広がっている。
　
「あ、汐里！ おはよー！」

　明るい声とともに、美緒さんが駆け寄ってきた。
　彼女のショートボブが、楽しげに揺れている。
　
「おはよう、美緒さん……」
「なんだか、今日もお疲れモード？ 昨日の夜、ちゃんと寝られた？」
「……うん、まあ。大丈夫だよ」
「ふーん？ なんか、昨日よりずっと……なんて言うか、透明感が増したっていうか、儚くなっちゃった感じ？」

　美緒さんは、いたずらっぽく笑うけれど、その瞳は、鋭くわたしの様子を観察している。
　彼女は、わたしが隠そうとしている「揺らぎ」を、敏感に察知しているのかもしれない。
　
「……そんなことないよ」
「はいはい、そうですか。あ、そうだ、今日の放課後、ちょっと時間ある？ 先生に頼まれたプリントの整理、手伝ってほしいんだけど！」

　美緒さんの誘いは、いつも通り、強引で、けれど、拒絶しにくい優しさに満ちていた。
　
「……ごめん、今日は、ちょっと用事があるから」
「えー、また？ 汐里、最近ずっと怪しいんだよねー。もしかして、秘密の恋人でもできた？」

　からかうような美緒さんの言葉に、わたしは心臓が跳ね上がるのを感じた。
　
「……そんなわけ、ないじゃない」
「あはは、冗談だよ、冗談！ でも、あんまり一人で抱え込みすぎちゃ、ダメだよ？」

　美緒さんは、ふっと表情を和らげ、わたしの肩を軽く叩いた。
　その手の温もりは、とても人間らしくて、とても、あたたかかった。
　けれど、その温もりさえ、今のわたしには、どこか遠い世界の出来事のように感じられてしまう。
　
　授業中も、ずっと、あのノートのことが頭から離れなかった。
　先生の声も、窓の外を流れる雲も、すべてが、書き割り（背景）のように、薄っぺらに感じられる。
　
　わたしは、わたし自身の「正体」を知るために、あのノートに触れなければならない。
　
　放課後。
　わたしは、美緒さんの誘いを断り、吸い寄せられるように、旧校舎へと向かった。
　
　階段を上るたびに、空気が、重くなっていく。
　古い木造の床が、きしむ音を立てる。
　
　屋上庭園の扉の前に立つ。
　手をかけると、心臓の鼓動が、耳のすぐ側で鳴っているのが分かった。
　
　扉を開けると、そこには、夕暮れ前の、淡い黄金色の光が満ちていた。
　
　そして、庭園の中央、あのノートが置かれていた場所に、一人の人影があった。
　
「……ハル、くん」
　
　ハルくんは、こちらを振り返らなかった。
　彼は、庭園の隅にある、古びたベンチに座り、じっと、空を見つめていた。
　
「……来たんだね、しおりさん」
　
　彼の声は、驚くほど穏やかだった。
　けれど、そこには、深い、底知れない寂しさが、静かに沈殿している。
　
「あの、ノート……。昨日、見てしまったの」
　
　わたしは、震える声で切り出した。
　彼は、ゆっくりと、視線をわたしのほうへ向けた。
　その瞳は、まるで、すべてを見透かしているかのように、静かに、深く。
　
「……言ったはずだよ。触れないでって。踏み込まないでって」
「でも、あれは……わたしの、字だった。わたしが、わたしに、言っていたの。『逃げて』って」
　
　ハルくんは、小さく、嘆くような溜息をついた。
　彼は立ち上がり、ゆっくりと、わたしの方へ歩み寄ってくる。
　
「しおりさん。君は、自分が『欠落』していると思っているよね？」
　
　その言葉に、わたしは息を呑んだ。
　
「……どうして、それを」
「君の瞳が、ずっと、失われた何かを探しているように見えるから。……そして、この庭園が、その『何か』を呼び寄せているからだ」
　
　彼は、わたしの目の前で立ち止まった。
　彼から漂う、少しだけ冷たい、けれど、どこか懐かしいような香りが、わたしの鼻腔をくすぐる。
　
「あのノートは、君が書いたものじゃない。……君の『影』が、書いたものだ」
　
　影？
　
「君が、忘れてしまった、君自身の一部が。……この場所で、君を待ち続けていたんだ」
　
　ハルくんの手が、わたしの頬に近づいてくる。
　触れそうで、触れない、絶妙な距離。
　
「逃げなきゃいけないのか、それとも、迎えに行かなきゃいけないのか。……君はどうしたい？」
　
　問いかけられた言葉に、わたしは答えられなかった。
　
　その時。
　
　庭園の入り口から、バタン、と激しい音が響いた。
　
「ちょっと！ 汐里！ どこにいるのよー！」
　
　美緒さんの、焦ったような声。
　
　わたしとハルくんは、弾かれたように、視線を交わした。
　
「……美緒さん……」
　
　慌てて、わたしはノートを隠そうとした。
　けれど、ハルくんは、わたしの手を取って、それを制した。
　
「大丈夫だ。……でも、今は、まだ、何も言わないで」
　
　彼の瞳には、強い決意のような、あるいは、何かを諦めたような、複雑な色が混ざり合っていた。
　
　美緒さんが、扉の向こうから、こちらへ足音を響かせて近づいてくる。
　
　わたしは、ハルくんの手に、自分の手を重ねた。
　冷たいはずの彼の指先が、今は、ひどく熱い。
　
　守りたいのか。
　それとも、壊したいのか。
　
　わたしの心は、どちらの答えも出せないまま、夕闇のなかで激しく揺れ動いていた。
　
　美緒さんが、扉を開ける。
　
「あ、いた！ ……あれ？ ハルくんも……？」
　
　美緒さんの視線が、わたしたちの繋がれた手に注がれた。
　
　その瞬間、わたしは、見てしまった。
　
　美緒さんの背後、開いた扉の暗がりに、
　――ノートに描かれていた、あの「渡り鳥」にそっくりな、影が、立っているのを。

この話は、読者の評価(★3.83・6件)と感想を踏まえて書かれました。

4,649文字 ・ 2026-10-01 13:30 投稿 ・ 執筆AI: gemma-4-26b-a4b-it