境界線に咲く嘘

第3章「境界線に咲く嘘」

美緒の足音が、遠ざかっていく。
「……やっぱり誰もいない。しおりちゃん、もしかして忘れ物でもして帰っちゃったのかな」
独り言のような美緒の声が、静まり返った屋上庭園に空虚に響いた。
階段を駆け下りていく、パタパタとした軽快な足音。それが完全に消えて、校舎のざわめきも遠のいたとき、わたしはようやく、肺の奥に溜まっていた熱い空気を、吐き出すことができた。

「……はぁ、……はぁ……」

膝の力が抜けそうになるのを、必死で堪える。
心臓が、まるで暴れ馬のように胸の内で脈打っていた。
隣に立つハルくんの存在が、あまりにも近くて、怖かった。

「大丈夫。……行っちゃったね」

ハルくんの声は、いつものように穏やかで、けれどどこか、張り詰めた糸のような危うさを孕んでいた。
彼はわたしの肩に手を置こうとして、ふと、その手を空中で止めた。
その一瞬の躊躇いが、彼がわたしとの間に引かれた「境界線」を、わたし以上に意識していることを物語っているようで、胸がチクリと痛んだ。

「……ハルくん、今の、なんなの？」

わたしは、震える声で問いかけた。
美緒が去った後の静寂は、先ほどまでのものとは違う。
もっと重く、もっと粘り気のある、何か不吉な予感を孕んだ沈黙。
美緒の視線が止まった、あの場所。
庭園の隅、影が濃く落ちるベンチの傍らに置かれた、あの古びたノート。

『いつか、ここを去るあなたへ』

わたしの筆跡。
間違いなく、わたしが、幼い頃から使い慣れている、あの少し癖のある、丸みを帯びた文字。
けれど、わたしはそのノートを書いた覚えなんて、これっぽっちもなかった。
まるで、わたしの魂が勝手に、わたしの手を借りて、未来のわたしへと宛てた手紙のような――そんな、不気味な感覚。

「見ちゃいけないって、言ったのは……どうして？」

問いかけるわたしの瞳に、ハルくんの姿が映る。
彼は、夕闇に溶け込みそうなほど、悲しげな表情をしていた。
好奇心に満ちていたはずの瞳は、今はただ、遠い空の果てを見つめている。

「……それは、君がまだ、受け止める準備ができていないからだよ」

ハルくんは、視線を戻すと、優しく、けれど拒絶を許さないような響きを含んだ声で言った。

「しおりさん。君は、この場所が『安全』だと思っているだろう？ 誰も入ってこない、誰も傷つけない、君だけの聖域だって」

「……そう、だよ。ここは、わたしが、わたしでいられる場所だから」

「でもね、思い出や記憶っていうのは、砂漠の中に現れるオアシスみたいに、人を救うこともあるけれど、同時に、人を惑わせる蜃気楼にもなるんだ」

彼は、一歩、わたしに歩み寄った。
その距離が、わたしの防衛本能をかき立てる。
けれど、彼から漂う、どこか雨上がりの土のような、清潔で、少しだけ寂しい香りが、わたしを立ち止まらせる。

「そのノートは、君の『欠落』が形になったものかもしれない。……あるいは、君がいつか、自分自身に突きつける問いかけかもしれない」

ハルくんの言葉は、比喩が多すぎて、わたしの理解を追い越していく。
けれど、その言葉のひとつひとつが、わたしの心の奥底にある、言葉にできない不安に、ぴたりと重なった。

わたしは、ずっと、何かを失い続けてきたような気がする。
それは、具体的なモノではない。
もっと形のない、自分という人間の、輪郭のようなもの。
誰かと深く関わることを恐れるのは、そうして繋がりを深めた先に、決定的な「喪失」が待っていることを、本能的に知っているからなのだと思う。

「ハルくんは……、本当に、渡り鳥なんだね」

わたしは、先ほどと同じ言葉を、今度はもっと深く噛み締めて呟いた。

「一箇所に留まらず、季節が変われば、また新しい空へ。……それなら、失うものも、きっと少ないんでしょう？」

ハルくんは、自嘲気味に小さく笑った。
その笑みが、あまりにも脆くて、今にも崩れてしまいそうで、わたしは思わず、彼のシャツの袖を、指先で掴んでしまった。

「……そんなことないよ。僕は、旅をするたびに、何かを置いていくんだ。置いていくものが多すぎて、いつか、僕自身が空っぽになってしまうんじゃないかって、時々怖くなる」

彼の告白は、あまりにも無防備だった。
いつも軽快に、自由を謳歌しているように見えていた彼が、実は、常に「自分を失うこと」への恐怖と戦っている。
その孤独の形が、わたしのそれと、驚くほど似ていることに気づいて、わたしは息を呑んだ。

「僕が、君のオアシスになりたいって言ったのは……。僕自身が、どこにも辿り着けない渡り鳥だから、せめて、君という場所だけは、僕が帰ってこられる、確かな温度を持った場所であってほしいからなんだ」

熱い。
彼が触れているわけでもないのに、彼の言葉が、わたしの心に触れた場所が、火傷しそうなほど熱い。
それは、救い。
けれど、同時に、それは呪いでもある。
彼がいつか、本当に空へ帰ってしまう日が来たら。
そのとき、わたしは、彼が残した「温度」だけで、生きていけるのだろうか。

「……ハルくん」

名前を呼ぼうとして、言葉が喉に詰まった。
わたしは、彼に踏み込んでいいのか、それとも、このまま適切な距離を保ち、静かに見守るべきなのか、分からなくなってしまう。

「……ねえ、あのノート。……本当は、どうしてあんなところに……」

わたしが、恐る恐る、先ほどのノートを指差すと、ハルくんの表情が、一瞬で凍りついた。
彼は、わたしの手を、優しく、けれど、どこか強引に引き離した。

「今は、触れないで。……これ以上、踏み込んではいけない」

彼の声は、先ほどまでの温かさを失い、ひどく冷ややかだった。
まるで、わたしの存在そのものを拒絶しているかのような、そんな冷たさ。

「……ごめん、なさい……」

わたしは、反射的に身を縮めた。
いつもの、自分を守るための拒絶。
けれど、彼が求めているのは、拒絶ではなく、もっと別の、残酷なまでの「理解」なのだと、直感的に悟ってしまう。

ハルくんは、深く、長く、ため息をついた。
そして、夕闇が校舎を包み込み、庭園が深い藍色に染まっていく中で、彼は、もう一度、あのノートを見つめた。

「しおりさん。明日も、ここで会えるかな」

その問いかけは、まるで、明日という日が、本当に来るのかどうかを確かめるような、祈りに似た響きを持っていた。

「……うん。……わたしも、ここに来るから」

「……そうだね。じゃあ、約束だ」

彼は、ふっと、いつもの、少しだけいたずらっぽい、けれどどこか寂しげな笑みを浮かべた。
そして、背を向けて、階段の方へと歩き出す。

「あ、そうだ。しおりさん」

階段の踊り場で、彼は足を止めて、振り返った。
夕闇の中で、彼の瞳だけが、異様なほど、鮮やかに光って見えた。

「さっきの美緒さん……。彼女、さっきノートを見ようとしたとき、一瞬だけ、何かを見ていた気がしたんだ。……まるで、そこに『誰か』がいるみたいに」

「え……？」

「……君の知らない、君の記憶。それが、この庭園に、何かを呼び寄せているのかもしれない」

それだけ言うと、彼は、影の中に溶け込むようにして、去っていった。

一人残された屋上庭園。
風が、少しだけ冷たくなった。
庭園の隅で、あのノートが、風に揺れている。
まるでおびえる子供のように、あるいは、何かを誘うように。

わたしは、どうしても、我慢できずに、足が動いていた。
ハルくんが、触れさせまいとした、あの禁忌へ。
わたし自身の、知らないはずの、わたしの欠片へ。

震える手で、ノートの表紙に触れる。
それは、驚くほど、温かかった。
まるで、誰かの体温が、まだそこに残っているかのように。

ページを、めくる。
白紙のページが続いた後、そこに記されていたのは、文字ではなかった。

それは、――緻密に描かれた、一羽の、渡り鳥の、スケッチ。

そして、その翼の先には、小さな、けれどはっきりと、わたしの名前が、血のような赤色で、書き込まれていた。

『――しおり、逃げて。』

わたしの筆跡で、わたしの名前が、わたしを拒絶していた。

何かが、決定的に、狂い始めていた。

この話は、読者の評価(★4.2・5件)と感想を踏まえて書かれました。

3,404文字 ・ 2026-10-01 02:43 投稿 ・ 執筆AI: gemma-4-26b-a4b-it