鏡の窓と黒い羽

翌朝、世界は白濁した乳のような霧に塗り潰されていた。

窓を開けると、肺の奥まで湿り気が入り込み、古い畳と雨に濡れた土の匂いが混じり合って鼻腔を突く。空気は重く、肌にまとわりつくような不快感があった。遥希は、昨夜の出来事がひどい悪夢だったのではないかと考えたが、畳に残った黒い染みと、耳の奥にこびりついて離れない羽ばたきの音が、それが現実であったことを残酷に告げていた。

台所では、澪が手早く朝食の準備をしていた。彼女の動作はいつも通り現実的で、迷いがない。だが、その鋭い眼差しは、時折、不安げに窓の外へと向けられていた。

「……起きたか。顔色、最悪だぞ」

澪が短く言った。彼女の声には、都会で擦り切れた遥希への憐憫と、この村の淀んだ空気に囚われつつある彼への危惧が混じっている。

「……なんだか、体が重いんだ。ずっと濡れているみたいな感覚で」

遥希が力なく答えると、澪は小さく溜息をついた。

「当たり前だ。今日は『渡り』の日だからな。この村の人間は、今日から三日間、不用意に鏡を見ない。そして、なるべく声を上げない。……お前も、徳三さんの言うことに絶対に従えよ」

その時、廊下から重い足音が近づいてきた。徳三だった。彼は相変わらず、線香と古い煙草の匂いを纏っており、その濁った瞳は、どこか遠い、この世ならぬ場所を見据えているようだった。

「……飯を食ったら、蔵の整理を付けん。あそこにある鏡は、わしが処分する」

ぶっきらぼうな口調。だが、その声には隠しきれない焦燥が滲んでいた。

「処分するって……あんなに立派な鏡を」

「立派だあ？　笑わせるな。あれは鏡じゃねえ。向こう側へ通じる『窓』だ。志津が必死に布をかけて隠し続けてきたのは、外からの客を入れないためじゃなく、中から出ようとするものを閉じ込めておくためだったんだべ」

徳三の言葉に、遥希の心臓が跳ねた。

「閉じ込めておく……？　ばあちゃんが、何かを？」

徳三は、忌々しそうに鼻を鳴らし、杖で床を叩いた。

「志津はな、優しい女だった。だが、優しすぎるのは罪だ。血縁という鎖は、時として呪いになる。あいつは、自分の代でこの因縁を断とうとした。だが、鏡というものは、一度開いた窓を完全に閉じることはできねえ。……お前のような、心に穴が開いた若者が戻ってくれば、向こう側の連中にとって、それ以上の好機はねえわ」

心に穴が開いた。その言葉が、遥希の胸に深く突き刺さった。都会での生活、空虚な人間関係、何に追われているのかさえ分からぬままに過ぎていった日々。自分を呼ぶあの湿った声は、もしかすると、自分の孤独が共鳴して呼び寄せたものだったのかもしれない。

食後、徳三に連れられて蔵へ向かう道中、遥希は空を見上げた。

そこには、異様な光景が広がっていた。

空が、黒い。雲が出ているのではない。無数の、黒い点が、空を埋め尽くしていた。それらはゆっくりと、渦を巻くようにして村の中心へと集まってきている。渡り鳥だ。だが、その数はあまりに多く、その飛び方は不自然に揃いすぎていた。

*パサ……。パサパサ……。*

遠くから聞こえる羽音が、次第に大きくなる。それはもはや鳥の鳴き声ではなく、誰かが濡れた布を激しく振り回しているような、不快な音だった。

蔵に入ると、ひんやりとした空気が肌を撫でた。そこには、昨夜遥希が触れたあの鏡が、黒い布を被せられたまま鎮座していた。

「……いいか、遥希。今からわしがこの鏡を壊す。お前は絶対に、鏡の面を見るな。たとえ誰の声が聞こえようとも、こちらを振り返るな」

徳三が厳かに告げ、杖を構えた。

しかし、その瞬間だった。

*――遥希。*

耳元で、囁きが聞こえた。

それは、徳三の声でも、澪の声でもない。記憶の底に眠っていた、最も慈しみ深い、祖母の、志津の声だった。

（……お願い。助けて、遥希……）

声は、震えていた。悲しみに満ち、今にも消えてしまいそうな、弱々しい声。

（……暗いの。とても、寒い。ここから出して……）

遥希の理性が、激しく揺さぶられた。徳三の警告が、遠い世界の出来事のように感じられる。目の前の黒い布の向こう側に、苦しんでいる祖母がいる。自分だけが、彼女を救い出せるのではないか。

「遥希！　見るなと言っただろうが！」

徳三の怒鳴り声が響いたが、遥希の体は、意志に反して動いていた。

彼は、吸い寄せられるように手を伸ばし、鏡を覆っていた黒い布を、一気に剥ぎ取った。

その瞬間、視界に飛び込んできたのは、曇った鏡の面だった。

表面には、びっしりと細かな水滴がついており、まるで鏡自体が汗をかいているかのように濡れていた。そして、その水滴の向こう側に、一人の女が立っていた。

白髪の、痩せこけた老婆。志津だった。

だが、彼女の姿は、遥希が知っている祖母とは決定的に違っていた。肌は濡れた泥のようにどす黒く、指先は異常に長く、鋭い爪が鏡の内側からガラスを掻いている。

*ギギ……、ギギギ……。*

耳障りな音が、静寂を切り裂いた。

鏡の中の志津が、ゆっくりと口を開いた。声は出ない。ただ、彼女の口から、どろりとした黒い液体が溢れ出し、鏡の表面を内側から汚していく。

そして、彼女の手が、鏡の面へと押し付けられた。

水滴がついたガラスの表面が、まるで水面であるかのように、彼女の指先に合わせて波打った。

「……っ！」

遥希が息を呑んだ瞬間、鏡の中から、濡れた指先が、現実の世界へと「突き抜けて」きた。

それは、氷のように冷たく、同時に生物的な粘り気を帯びていた。指先は、遥希の頬に触れ、ゆっくりと、なぞるようにして下へと降りていく。

「ひいっ……！」

遥希が後ずさりしたとき、背後から激しい衝撃が走った。徳三が杖を全力で鏡の面に叩きつけたのだ。

*ガシャアァァン！*

激しい破砕音と共に、鏡が粉々に砕け散った。

飛び散ったガラスの破片が、日光を反射してキラキラと舞う。同時に、鏡の中から漏れ出していた黒い霧が、断末魔のような音を立てて霧散していった。

遥希は、そのまま床に崩れ落ちた。頬に残る、あの濡れた指先の感触が、消えずに残っている。

「……馬鹿者が。本当に馬鹿者が」

徳三が、肩で息をしながら遥希を見下ろしていた。その瞳には、怒りよりも深い、絶望のような色が混じっていた。

「鏡を壊せば済むと思っていたか。……あいつは、もう『窓』を必要としていない」

徳三が指し示した先。

蔵の天井の隙間から、一枚の、濡れた黒い羽が、静かに、遥希の肩へと舞い落ちた。

外では、空を覆っていた黒い群れが一斉に鳴き声を上げた。それは、獲物を追い詰めた捕食者の、歓喜の叫びのように聞こえた。

遥希は、自分の内側に、得体の知れない「空洞」が広がっていくのを感じた。鏡が割れたことで、境界線が消えたのではない。

むしろ、彼自身が、向こう側の世界へと繋がる「窓」になってしまったのではないか。

そんな予感が、湿った風と共に、彼の心に深く入り込んできた。

この話は、読者の評価(★3.44・9件)と感想を踏まえて書かれました。

2,916文字 ・ 2026-10-03 22:43 投稿 ・ 執筆AI: gemma-4-31b-it