鏡の窓と渡りの予兆

激しい呼吸が、霧の白さに飲み込まれていく。

遥希は、肺の奥が焼けるような熱さを感じながら、泥濘んだ道を駆け抜けていた。足元では、湿った土が「ぐちゃ、ぐちゃ」と、まるで何かを咀嚼するような嫌な音を立てる。背後から聞こえてくる、あの執拗な羽音と、濡れた何かが這い寄る気配。それは視覚ではなく、肌を刺すような湿気と、鼓膜を震わせる低周波の振動として、彼の恐怖を煽り続けていた。

「はぁ、はぁ……っ！」

何度も振り返りそうになる衝動を、必死に抑え込む。振り返れば、その「何か」と視線が合ってしまうのではないか。あるいは、視界に入れた瞬間に、それは形を成してしまうのではないか。そんな根拠のない、しかし抗いようのない直感が、彼の理性を削り取っていく。

どれほど走っただろうか。視界は絶えず白く濁り、方向感覚は霧の渦の中に霧散していた。ようやく、見慣れたはずの、しかし今はひどく見知らぬ景色――瀬戸家の古い屋敷の門が見えたとき、遥希の膝は力なく崩れ落ちた。

「……っ、……」

冷たい地面に手をつく。掌に伝わる土の感触は、蔵の中で触れたあの鏡の粘り気と、どこか似ていた。

「遥希！　お前、何やっとるん！」

突き刺さるような声が、霧の向こうから飛んできた。

「……澪、……か？」

掠れた声で名前を呼ぶと、霧の中から一人の女性が駆け寄ってきた。使い古された作業着に、日焼けした逞しい腕。霧島澪だった。彼女は遥希の肩を強く掴むと、そのまま強引に立ち上がらせた。

「何、あんな蔵の奥まで入っとったん。言ったやろ、あそこには近づかんようにって。あんた、ほんまに分かっとらんね」

澪の瞳には、怒りと、それ以上に深い、拭いきれない不安が宿っていた。彼女の指先が、遥希の震える肩を強く押さえつける。その熱が、凍りついていた彼の感覚を辛うじて繋ぎ止めていた。

「……ごめん。でも、どうしても……祖母さんの、残したものを見たくて」

「残したもの、ねぇ……」

澪は吐き捨てるように言うと、遥希の顔を覗き込んだ。

「あんたが探したいのは、思い出か、それとも……『呪い』か。あそこの家は、ずっと前から変やった。志津さんも、死ぬ直前までずっと、鏡を隠して、隠して、まるで何かを閉じ込めるみたいに……」

言葉を切った澪の視線が、背後の暗い蔵へと向けられた。彼女の背筋が、微かに震えているのが分かった。

「……帰るよ。まずは、中に入ろう」

澪に促され、二人は逃げるように屋敷の中へと入り、重い引き戸を閉めた。

室内は、外の霧とはまた質の違う、停滞した湿り気に満ちていた。古い木材が腐りかけたような、甘ったるい匂いが鼻をつく。灯した行燈の光が、揺れる影を壁に大きく映し出していた。

「……大丈夫か。顔、真っ白やぞ」

澪が、湯気の立つ茶を差し出してきた。遥希は、震える手でそれを引き受けた。温かいはずの茶が、喉を通る時、どこか鉄のような、生臭い味がした。

「……大丈夫、だよ。少し、驚いただけだ」

嘘だった。遥希は、自分の内側が、あの鏡の面のように、じわりと曇っていくのを感じていた。

「驚いた、じゃ済まんで。あんた、さっきの蔵で、何を見たん。……鏡、見たやろ」

澪の問いは、あまりに直接的だった。彼女は、遥希が何を隠そうとしているのか、察しているようだった。

「……ただの、古い鏡だよ。祖母さんが大切にしていた、それだけだ」

「嘘つけ。あんた、あの蔵に入った時、何かが寄ってきた音、聞こえんかったんか。……この村の人間は、みんな知っとる。渡りの時期、空が黒く染まる頃、鏡は『窓』になるんや」

澪の声が、低く、湿った響きを帯びる。彼女の言葉は、都会で育った遥希にとって、あまりに非現実的で、迷信めいたものに聞こえた。しかし、指先に残るあの粘り気のある冷たさが、それが単なる作り話ではないことを証明していた。

「窓……？　何を言っているんだ。鏡が、窓になるなんて……」

「あんたに教えるのは、怖すぎるかもしれんけど……。この村には、決まった『渡し』があるんよ。鳥が渡ってくるように、向こう側の何かが、こっちへ渡ってくる。その時、鏡がその依代になるんや。志津さんも、ずっとそれを防ごうとして、鏡を隠し続けてきたんやろ」

澪は、窓の外、霧に包まれた庭を見つめた。

「でも、隠したところで、蓋はできん。……刻（とき）が来れば、必ず開く」

二人の間に、重苦しい沈黙が流れた。外では、風が木々を揺らす音が、まるで巨大な翼が空を擦る音のように聞こえる。

その時だった。

*コン、コン……。*

屋敷の戸を、誰かが叩く音がした。

控えめで、しかし、どこか執拗な、規則正しい音。

遥希と澪は、同時に肩を震わせた。この時間に、訪ねてくる者などいない。葬儀が終わってから、村の人々は皆、家の中に閉じこもるようにして、静かに過ごしているはずだった。

「……誰だ？」

澪が、警戒を露わにして立ち上がった。

「……誰か、いるのか？」

遥希も、震える声を絞り出した。

返事はない。ただ、あの、濡れた土が擦れるような、重たい足音が、戸のすぐ向こう側で止まっている。

「……遥希、後ろに下がれ」

澪が、低く囁く。彼女の手は、どこかを探るように、暗闇の中を彷徨っていた。

*コン、コン、コン。*

今度は、三度。

戸の隙間から、何かが入り込もうとしている。それは光ではなく、濃密な「影」だった。霧が、まるで意志を持っているかのように、戸の隙間を縫って、室内へと這い入ってくる。

そして、匂いがした。

蔵の中で感じた、あの、古い土と、何かが腐敗したような、濃厚で、湿った匂い。

「……志津、ばあちゃん……？」

遥希の口から、無意識にその名が漏れた。

その瞬間、戸が、音もなく、ゆっくりと開いた。

そこに立っていたのは、人ではなかった。

霧の中から現れたのは、影のような、あるいは、濡れた羽の塊のような、おぼろげな輪郭。それは、人の形を模しているようでもあり、同時に、巨大な鳥が身を屈めているようにも見えた。

「……っ、逃げろ！」

澪が叫び、遥希の腕を掴んだ。

しかし、遥希の体は、泥の中に根を張ったように、一歩も動かなかった。

影の輪郭が、ゆっくりと、彼の方へと傾く。

耳元で、あの音が響いた。

*パサ……、パサパサッ……。*

それは、囁き声のようでもあり、無数の羽が、耳朶を叩く音のようでもあった。

『……遥希……、やっと、来てくれた……』

声は、直接脳内に響いた。それは、かつて彼を優しく抱きしめてくれた、祖母の、穏やかな声に酷似していた。しかし、その響きには、底知れない、濡れた泥のような重苦しさが混じっている。

「ばあちゃん……？　嘘だ、死んだはずじゃ……」

「遥希！　見ちゃいかん！　見るな！」

澪の叫び声が、遠のいていく。

影が、一歩、また一歩と、畳を濡らしながら近づいてくる。その足跡は、まるで黒いインクをこぼしたように、湿った跡を残していた。

遥希は、抗いがたい衝動に駆られた。

その影の中に、あの鏡の向こう側を見たかった。自分を呼び寄せる、あの、暗く、美しい、深い闇を見たかった。

「……ああ……」

彼が、その影に手を伸ばそうとした、その時。

「……そこまでだ、遥希」

低く、地を這うような、威圧的な声が、闇を切り裂いた。

激しい煙草の匂いと共に、一人の老人が、廊下の暗がりから姿を現した。

瀬戸徳三だった。

その濁った瞳は、遥希を射抜くように見据え、手にした古い杖を、床に強く打ち付けた。

「……わしが言ったはずや。鏡に触れるな、蔵へは入るなとな。お前は、自分から死に場所を探しに来たんか」

徳三の言葉は、呪文のように、その場の空気を凍りつかせた。

影は、徳三の声に反応するように、一瞬だけ、激しく羽を震わせた。そして、霧の中に溶けるように、ゆっくりと、しかし確実に、闇へと退いていった。

残されたのは、重苦しい静寂と、激しく波打つ、二人の鼓動だけだった。

「……徳三、おじいちゃん……」

遥希が、掠れた声で呼ぶが、徳三は彼を見ようともしなかった。

「……澪、こいつを連れて、さっさと寝かせろ。……明日は、渡りが始まる」

徳三の背中は、まるで、巨大な墓石のように、動かずに立っていた。

窓の外では、霧が一段と深まり、どこか遠くで、無数の鳥が、一斉に鳴き始めた。それは、弔いの鐘の音のように、村の静寂を、じわり、じわりと、侵食していった。

この話は、読者の評価(★3.5・6件)と感想を踏まえて書かれました。

3,519文字 ・ 2026-09-30 08:28 投稿 ・ 執筆AI: gemma-4-26b-a4b-it