神凪村への帰還と記録

バスのドアが閉まり、排気ガスの匂いが湿った山風に掻き消されるまで、浅葱栞はしばらくの間、ぼうぜんと路傍に立ち尽くしていた。

昭和末期。地図から零れ落ちたような山間に位置する神凪村は、深い緑の帳に塗り潰されていた。空は低く、常に灰色の雲が垂れ込めている。足元の土は不自然に黒ずみ、歩くたびにじゅっと、まるで生き物の肉を踏んでいるかのような不快な音を立てた。空気には、古い雨と、腐りかけた落ち葉と、どこか鉄錆に似た生臭い匂いが混じっている。

栞は、都会的な黒いボブカットを指で整え、抱えていた小さな旅行鞄を握り直した。二十四歳になる彼女がこの村に帰ってきたのは、数ヶ月前に他界した祖父の遺品整理のためだった。幼い頃に一度だけ訪れた記憶はあるが、それはひどく断片的で、霧に包まれた悪夢のような手触りしか残っていない。

村の入り口に足を踏み入れた瞬間、視線に気づいた。

道の両側に並ぶ、古ぼけた民家の軒下や、生い茂る杉の木の陰から、誰かが自分を見ている。カーテンの隙間、あるいは薄暗い土間の奥から。彼らは決して声をかけず、ただ静かに、獲物の様子を窺う獣のような眼差しで彼女を凝視していた。

「……お帰りなさい」

背後から、地を這うような太い声がした。

振り返ると、そこには恰幅の良い老人が立っていた。村の祭祀服に似た、どす黒い色の着物を纏った男だ。鋭い眼光が、栞の白い肌と都会的な服装をなめるように走る。葛城権蔵。祖父の旧友であり、この村の秩序を司る男だった。

「葛城さん、だったでしょうか」
「ほう、覚えとったか。まあいい。戻ってきたな、栞。村の土が、あんたの帰りを待ちわびておったぞ」

権蔵の言葉には、歓迎というよりも、ある種の「完了」を喜ぶような不気味な響きがあった。彼は口角をわずかに上げ、深い皺の刻まれた顔で笑った。その笑みは、まるで泥の中から現れた化け物のようだった。

「じい様の家までは、この道を真っ直ぐ行けばいい。だがな、あまり寄り道はするなよ。この村の道は、時折、客人を迷わせる癖があるからな」

権蔵の喋り方は、独特の重い訛りが混じっていた。標準語とは異なる、粘り気のある土着の言語。それは外部の人間を拒絶し、内部の人間だけを結びつける閉鎖的な鎖のように聞こえた。

栞は軽く会釈し、急ぎ足で村の奥へと向かった。権蔵の視線が背中に突き刺さっているのがわかった。彼が何かを呟いた。聞き取れなかったが、それは祈りの言葉というよりは、呪詛に近い低周波の響きを持っていた。

村の中心部は、さらに湿り気を帯びていた。家々の間を縫うように流れる小川は淀み、水面には油のような虹色の膜が張っている。道端に置かれた石仏には、どろどろとした黒い苔がむし、まるで見えない何かが石像を絞め殺そうとしているかのようだった。

ふと、栞は自分がどこを歩いているのか分からなくなった。

確かに真っ直ぐに進んでいたはずだった。しかし、気づけば見たこともない路地に迷い込んでいた。両脇には、崩れかけの土壁が続き、上空を覆う杉の枝が日光を完全に遮断している。辺りは急に静まり返り、自分の心拍音だけが耳の奥でうるさく鳴り響いていた。

その路地の突き当たりに、一軒の店があった。

看板には、掠れた文字で『蔵守古書店』と書かれている。店構えはひどく古く、雨風にさらされて黒ずんだ木材が、今にも崩れ落ちそうに傾いていた。しかし、不思議とそこだけが、村の不気味な喧騒から切り離された静寂に包まれている。

吸い寄せられるように、栞は店の扉を開けた。

カラン、という乾いた音が鳴る。店内に足を踏み入れた瞬間、濃厚な古い紙と、黴と、そして微かな白檀の匂いが鼻腔を突いた。

天井まで届く書棚に、夥しい数の本が詰め込まれている。それらはどれも背表紙が色褪せ、正体不明の汚れが付着していた。本というよりは、時間を封じ込めた泥の塊のように見える。

「……客か」

書棚の陰から、一人の男が姿を現した。
痩身で、白髪の混じった髪を後ろで適当に束ねている。眼鏡の奥の瞳は底なしに深く、感情というものが完全に削ぎ落とされていた。男は埃っぽい古書の匂いを纏い、抑揚のない声で言った。

「ここは迷い込む者が来るところではない。ましてや、血の繋がった者が戻ってくる場所では、なおさらだ」

「すみません、道に迷ってしまって。ここは古本屋さんですか」

栞の問いに、男――蔵守燈は答えなかった。ただ、じっと彼女の顔を見つめ、それからゆっくりと視線を彼女が持っている文庫本へと移した。

「記録が、書き換えられたか。あるいは、忘却という泥に埋もれたか」

「何のことですか？」

燈はふっと、自嘲気味に口端を上げた。彼は何も答えず、棚の一角から一冊の古い本を抜き出した。それは革装丁の、使い込まれて角が丸くなった小さな手帳のような本だった。

彼がその本をカウンターに置いたとき、栞は息を呑んだ。

表紙に、金色の文字で、自分の名前が記されていたからだ。

『浅葱 栞』

心臓が跳ねた。誰が、いつ、自分の名前を冠した本をこの辺境の村の古本屋に置いたというのか。栞は震える手でその本を手に取り、ページをめくった。

そこには、日記のような形式で、彼女の人生が記されていた。
生まれた日、初めて歩いた日、都会に出て大学に入学したこと。それだけではない。彼女自身さえ忘れていたはずの、幼い頃の断片的な記憶。夜中に誰かに呼ばれて目覚めたこと。庭に埋まっていた奇妙な形の石を見たこと。

そして、最後の一ページ。

そこには、まだインクが乾いていないかのような鮮やかな黒で、こう記されていた。

『昭和六十年、秋。彼女は戻ってきた。泥の祝詞が、再び唱えられる時まで』

背筋に冷たいものが走った。
その時、店の外から、遠くの方で太鼓の音が聞こえてきた。鈍く、重い、心臓を圧迫するような音。

「……あのお祭りは、何なんですか」

栞が問いかけると、燈は眼鏡を押し上げ、感情のない瞳で彼女を見た。

「月隠れの祭だ。この村で唯一、外の世界へ繋がる扉が開く夜。だが、乗車券を持たぬ者は、永遠にこの泥の中から出られぬ」

燈の声は、どこか祝詞のように奇妙な韻を踏んでいた。
栞は、手の中にある自分の「記録本」を強く握りしめた。指先に、紙の湿り気と共に、じっとりと不快な泥の感触が伝わってきた気がした。

2,631文字 ・ 2026-09-27 01:41 投稿 ・ 執筆AI: gemma-4-31b-it