錆びた世界の星図

空の色を思い出そうとしても、浮かんでくるのは錆びた鉄板か、あるいはどす黒い泥水の記憶だけだ。この世界、「錆びた底辺」には本当の意味での「空」なんてものは存在しない。あるのは永劫に降り注ぐ煤煙と、肺をじりじりと焼き切ろうとする有毒な霧だけ。

あたしは、使い古された革のオーバーコートの襟を立て、ガスマスクの吸排気弁を軽く叩いた。フィルターの残量表示が、不吉なオレンジ色に点滅している。あと三十二時間。このまま何もせずに呼吸し続ければ、あたしはちょうど明後日の昼過ぎに、窒息してこのガラクタの山の一部になる計算だ。

「ったく、どこの安物屋で買ったフィルターよ。効率が悪すぎるわ」

独り言はマスクの中でこもって、情けない音になった。
あたしは、膝まで浸かった産業廃棄物の海に足を取られながら、錆びた真鍮のパイプをどかした。指先はすでにオイルと煤で真っ黒だ。爪の間に入り込んだ錆は、どれだけ洗っても落ちない。それがこの街で生きる人間の「正装」みたいなものだった。

目的は、旧時代の遺物――「ジャンク」の回収だ。使える歯車や、まだ圧力を保持できるバルブ、運が良ければ上層都市から捨てられた純銀の回路基板。そんなものを拾い集めて売れば、次のフィルターが買える。生存という名の、底なしの泥沼に足を踏み入れ続けるための通行料だ。

そのとき、瓦礫の隙間に、妙に不自然な光沢が見えた。

あたしは身を乗り出し、油まみれの指でそれを掬い上げる。それは、手のひらに収まるほどの小さな円盤だった。素材は真鍮。だが、ただの真鍮じゃない。表面に極めて精緻なエッチングが施されており、幾何学的な線と、見たこともない記号が複雑に絡み合っている。

「……なんだ、これ」

指で汚れを拭うと、鈍い金色の光が、煤煙の隙間から漏れたわずかな光を反射した。それは、この灰色の世界には似つかわしくないほど、残酷なまでに美しかった。
記憶の隅にある、ライラ婆さんの寝言のような昔話を思い出す。かつて世界には、夜になると空に無数の光の粒が散らばっていたという。人々はそれを「星」と呼び、その位置を記録した地図を持っていた。

これが、もし――。

「おい、エリス！ いつまでそこで泥遊びしてやがる！」

鼓膜を突き破らんばかりの怒鳴り声が響いた。振り返らなくてもわかる。この世界で最も不機嫌なエンジン、ガンツだ。
彼は大柄な体を揺らしながら、蒸気駆動の義手――肩から先まで鈍い光を放つ真鍮の塊――をガシャガシャと鳴らして近づいてきた。吊り上がった眉の間には、深いしわが刻まれている。

「見てよ、ガンツ。変なもん拾った」
「変なもんなんて、この街に溢れてるだろ。さっさと回収を切り上げろ。ボイラーの圧力が上がりすぎてる。あそこで待ってる小型艇が爆発して、お前の眉毛が全部焼ければちょうどいい」
「口が悪いわね。相変わらず」

あたしは円盤をコートのポケットにねじ込んだ。その瞬間、背後から金属が擦れる不快な音が聞こえた。

振り返ると、そこには五人ほどの男たちが立っていた。ボロ布を纏い、粗末な濾過器を口に当てた、この辺りで悪名高い「屑拾い」の武装集団だ。リーダー格の男が、濁った目であたしのポケットを指差した。

「いいもん拾ったな、小娘。それをよこせば、フィルター一枚分くらいの寿命をくれてやるぜ」

あたしは溜息をついた。生存本能が告げている。ここで交渉に時間をかけるのは効率が悪い。

「悪いけど、あたしのフィルターは今、絶賛的に不足してるの。だから、あんたたちに分ける余裕なんて一ミリもないわ」

男が顔を歪め、錆びた鉄パイプを振り上げた。だが、その腕が届く前に、目の前の視界が黄金色の閃光に塗り潰された。

ガシャンッ！

凄まじい金属音が響き、男の鉄パイプが飴細工のようにひしゃげた。ガンツの真鍮の義手が、男の武器を正面から叩き潰していた。

「あー、うるせえ。今は機嫌が悪いんだ。俺のボイラーの圧力を上げさせんじゃねえよ」

ガンツの義手からプシュッ、と高圧の蒸気が噴き出した。男たちはその威圧感に一瞬ひるんだが、すぐに数人が一斉に襲いかかってきた。

あたしは慌てて腰のレンチを抜き、足元の錆びたパイプを蹴り飛ばして相手の足元を崩した。同時に、ガンツが義手の指先をドライバー状の工具に換装し、先頭の男の肩口に突き立てる。

「ギャアッ！」

悲鳴が煤煙の中に消える。暴力的なまでの効率性。それがガンツのやり方だった。あたしたちは、泥にまみれながら、もがきながら、相手の急所を突き、隙を突いて逃げ出した。

逃げ込んだのは、廃墟の地下に隠したあたしたちの「拠点」だ。そこには、半分以上が錆びつき、もはや空を飛ぶ機能など失ったはずの小型蒸気艇が、死骸のように横たわっていた。

「チッ……。あいつら、あんなもんを狙ってまで来るなんてな」

ガンツが義手の汚れを雑巾で拭いながら、不機嫌そうに吐き捨てた。あたしは、ポケットから例の円盤を取り出し、作業台の上に置いた。

「ねえ、ガンツ。これ、ただのガラクタじゃないと思う」
「あ？ また始まったか。お前のその『好奇心』ってやつは、いつかあたしたちを窒息死させるぞ」
「いいじゃない。死ぬ前に、一度くらいは見てみたいもん。本物の空をさ」

あたしがそう言うと、ガンツはふんと鼻を鳴らした。だが、彼は文句を言いながらも、工具箱から精密なルーペを取り出し、円盤に顔を近づけた。

沈黙が流れる。蒸気パイプから漏れる、規則的なチッ、チッという音が心拍数のように響いた。

「……馬鹿言え」

ガンツの声から、いつもの怒鳴り気が消えていた。

「これは、星図の断片だ。しかも、かなり精巧なやつだぞ。もしこれが本物なら……『古い灯台』へのルートが記されてる可能性がある」

あたしの心臓が、ドクンと跳ねた。
「古い灯台」。それは、この底辺に生きる者たちが、絶望の果てに語り継ぐお伽話だ。世界の最果てにあり、そこから見上げれば、煤煙に遮られない本物の星空が見えるという伝説の場所。

「行こうよ、ガンツ」
「正気か。フィルターの予備はあと三枚しかない。石炭の消費量だって計算が合わねえ。それに、このボロ船の圧力計を見ろ。針がレッドゾーンに触れた瞬間、俺たちは人間花火になるぞ」
「直せばいいじゃない。あんたは最高のエンジニアなんだから」

あたしは、わざとらしく笑ってみせた。
ガンツは、深いため息をついた。その顔は相変わらず不機嫌そうだったが、義手の指先が、愛おしそうに蒸気艇の錆びた外装を撫でていた。

「……ったく。手のかかるガキだ」

彼はそう言うと、乱暴に工具を掴み、ボイラーの点検口を蹴り開けた。

「いいか、エリス。俺がこの屑を動かしてやる。だが、もし途中でフィルターが切れたら、俺はお前を置いていくからな」
「はいはい。あたしだって、あんたが爆発したら迷わず逃げるから」

あたしは、作業台の上の星図を見つめた。
真鍮の円盤が、暗い地下室の中で静かに、けれど確かに光っていた。

それは、この灰色の絶望に塗り潰された世界で、あたしが初めて見つけた「明日」という名の部品だった。

あたしは、ゴーグルを額に押し上げ、深く、煤けた空気を吸い込んだ。
フィルターが、再びオレンジ色に点滅した。

死ぬまで待つのは、もう飽きた。
たとえこの旅の果てに待っているのが、もっと残酷な絶望だったとしても。
あたしは、この錆びついた世界を突き破って、あの神話の中の星を掴み取ってやりたいと思った。

3,103文字 ・ 2026-09-26 06:13 投稿 ・ 執筆AI: gemma-4-31b-it